“508”的身影

       陈昌凌

 

其实，“508”是合肥闻博校园“孝善楼”一间教师集体宿舍的名字，因为它在五楼左起第八间。这里面曾一共住着五位男教师（皆化名）：文进、詹坤、梁月生、许良良，和我——齐平。

——小序

 

一——相遇

闻博学校是中职学校，但是，具体教学分中专部和升学部。中专部偏重教实用技术，三年结束，主要拿技能等级证书；升学部偏重教高中文化课程，更希望每位同学都能被本科院校录取，获得进一步深造的机会。

因为去年夏天，学校喜出望外地招了两千七百多学生，急缺教师，于是我来到了这所学校，在升学部教高中语文。

校园非常美丽，尤其是，绿色植被覆盖面超过百分之五十，环境幽静，空气清新——可能，这就是我迷留此地的重要原因。记得，今年春末的时候，我漫步校园，感受美景，还曾拙笔填过一首《清平乐》：

春风梳面，

鸟声三四点。

曲径红素不尘染，

蔷薇溢清香远。

人在凉亭闲坐，

风从香樟拥来。

杜鹃落红幽径，

榴花灼灼绽开。

我才来的时候，是住在学生宿舍楼的，因为新教师太多，一时未好安排。虽然学生宿舍，连一个插电板也没有，手机充电都成为困难，但我还是很高兴的，因为我喜欢接触新的环境，何况它是这般养心，更因为我在此结识了一些新的朋友：有比我年长的李文良，比我年轻的文进、梁月生、詹坤，等等。

文进，初识以后，发现他很安静，爱读书，爱写东西，甚至还爱挑剔我写的文字。中午，我睡下了，而他捧着我的《枫桥镇》一书，就能“废寝”一中午。

李文良兄，据说原是县委党校的教员，好像退休了，是来发余热的。

梁月生老师，头大、体宽，猛一看上去，好像挺壮实的，可是，他一出声，几乎就能看出，他是“虚胖”，因为他的语气总是绵软无力，而且时常带着咳喘。

文进、梁月生和我，都被指认当了高一年级班主任。新生报到了，班主任要收钱——学杂费。五十多人一个班，每个班主任要收上二十多万元。这可是一笔大数字，且是，谁出错，谁承担责任，谁收了假钱，谁赔偿。包括我们三个在内的二十一个班主任，都很紧张。

李文良，由于身份优势，没有安排他当班主任，说是让他临时督促班主任们把票开好，于是，他楼上、楼下地巡查、提醒。

文进，勤学好问，不断问我怎么开票，见了李文良，更是恭请指教。

我有午睡的习惯，如果中午不躺一会儿，一下午打不起精神，收款更容易出错。于是，我在老李的严格“监督”之下，竟然冒“大不韪”，上床眯了二十分钟——有了这二十分钟，我下午精力旺盛多了。我回了办公室，见有好几位家长在等我收钱开票。我安排了两个女生，一个开票，一个收钱。开票的，不涂改，不可撕下，若写错了，宁愿留下再开一张；收钱的，让交钱的同学，在每一张钱上，用铅笔写个字号，以免交了假钱不认账。而我只要捧上一杯茶，时不时地来她们二位身边转一转，提个醒，就可以了——其实，学生收钱，她们比老师更专心，更确切无误——当然，万一有闪失，责任还是由班主任来负，这是无疑的。剩下的时间，我可以陪家长聊天，展望一下开学后的教学计划，并可以趁机会给家长提几条建议。家长见我很尊敬他们，也很开心。

这一天晚上，我吃了晚饭，把换洗的衣服泡进水里，加入洗衣液，准备搓洗，却听到了一个男人的哭嚎声。首先一愣，然后循声找去，发现，原来哭的人是梁月生。他正在电话中向他的父母哭着解释，他丢了票据的事：

“我怎么知道，这个家长这么没素质。他交了一次钱，却领了我两次票据！”

这一晚，梁月生在我的宿舍里呆了很长时间。还好，他听得下去我的安慰和建议。后来，听说家长把多领的票据送了回来，梁没有赔款。

 

二——制度

终于等来了，教师不再住在学生公寓，被指派到“孝善楼”住下。李文良、文进、詹坤、梁月生和我，我们自愿组合抢占五楼左起第八间——“508”。为了能抢到这一间寝室，我是第一个把被子、行李扛到508门口的。因为原先住着都是美女老师，所以，站在门前敲了敲，不敢越雷池一步，也不敢推门“偷窥”一秒。终于，美女教师们被我的呆相感动了，她们很快起了床，并收拾齐整。临离开的时候，还有人打我招呼，让我找到最舒心的床铺：

“你可以睡这张床，因为下雨的时候，这个房间地面常灌水，这张床下的地面偏高，不会上水。”

随我后，陆续住进了文进、詹坤、梁月生。我替李文良在我的床边留了个床位，并把他的被褥整齐地铺上床板。后来才知道，老李只是要占着位子就行了，他是担心，某天晚上，要他看学生自习，而这时他的车又坏了，天再下着雨，他只好住校一宿。实际是，他从没有在508睡过一夜。

除了李文良，数我年长，于是，大家推我为寝室长，寝室制度由我裁定：

“每天晚上，十一点熄灯就寝。

星期一、二，齐平值日。

星期三、四，詹坤值日。

星期五、六，文进值日。

星期七、八，梁月生值日。

星期九、十，李文良值日。

…………

（注：每“周”上十天课，上完休四天；若李文良不到，由齐平代值。）”

 

值日人员具体做什么，也作了明确要求。

两个月过去了，意外的是，李文良突然辞了职，理由是回去照顾生病的亲戚。

但不久，校长安排了一位个子高挑、相貌很帅的大龄男青年——许良良入住了我们的寝室。

因为生疏，他才住下，很少说话，因为同是教高一数学，他先和詹坤相识。后来，我们都成了室友，虽然总是觉得他有点让人看不懂。

既然，我是寝室长，我就更有理由去践行寝室制度，去关心我的室友，于是，对大家各自的生活风格，也多了几丝兴趣。

 

三——文进

文进老师，文底子很厚，后来看到过他写的诗、赋，特别是，他带我们游桴槎山回来，写的《桴槎山赋》，足见文采洋溢。他还告诉我，他曾参加三次公务员招考，笔试收官，他都是前三名，甚至，遥遥领先也是有的，不过，结果他都在面试这一关被刷了下来。文进在工作上那股拼劲儿，总是折服着我。年级组织月考，教务处要求：“考完，次日出分数”。试卷数量多、任务大，而语文阅卷速度本身就相对较慢。有一次，在这个全力全神阅卷的关键时候，文进竟然接到了一份婚礼请柬，对方曾是他大学时的室友。

“这个我必须去！”他一脸严肃地对我说。此时，工作、情感，他选择谁？最后，他一夜未睡，批阅通宵，超额完成了他名下的任务。

508在许良良没来之时，住的全是班主任，大家每天早晨醒来的第一件事，就是看手机，查看“高一班主任团队”QQ群里有无新的任务，或者与本班级有关的好坏消息。因为工作很辛苦，睡得很沉，早上几乎都是由自己定的手机闹铃唤起的。

这天大早，文进看到了年级政教处对他的警醒：“文进，你班女生公寓有安全隐患，请速速查清上报。”他匆匆套上衣服，洗了一把脸，牙都未来得及刷，便来到了女生公寓楼。敲了一间他班级的宿舍的门：

“大家稍微准备一下，班主任来查寝了！”他自己说。因为要查安全隐患，他便不能让学生“准备”时间太长。于是，推门进了宿舍。女生几乎都在被窝里，他挨床铺看了一眼。但是，有一个女生，可能是没有听到刚才的敲门声，睁开眼的刹那儿，看到了一个男人正瞪眼看着她，她突然大叫了一声：

“啊！”

这一声“啊”，让寝室里的其他几个女生也都吓得不轻。

上午上完第一节课，这位女生的家长，一个高大壮实的中年男人，来到了学校，带着她的女儿，来到高一年级办公室，找到了文进：

“你什么意思？你在大学里没受过这方面教育？你一个男教师怎么能随便闯入女生宿舍！”女生父亲目露凶光地看着文进。

“我敲门了，其他同学可以见证！”文进坐在那儿，没敢看家长，小声说。

“谁作证，谁证明你敲门了！……我同你说，你作为一个教师，应该为人师表，而我怀疑你的人品有问题，你的心事不正！今天你要好好地解释、道歉，不然，我马上就把这件事报告给县教育局！……”

家长越讲越怒，我清楚地看到，文进的眼角沁出了泪水，顺着脸颊滴到了地面上。

我去找了政教处的倪处长。后来，由于年级政教处的出面解释，家长才终于没有把文进告到了教育局。

 

四——詹坤

詹坤老师，已经二十七八岁了，但是因为长着一对“娃娃脸”，所以他的长相总是误导你：他只有十七八岁——也许，他几次约会谈对象，都没有打动对方的心，便与之有关。他爱打游戏，他每晚睡前必须过的瘾，是打“王者荣耀”游戏，而且，他从来没有在十二点之前入过梦乡。