·  有位高一新生在课间对我说：“一篇作文要八百字，太多了。我写不满那么多字。”我问：“你能写多少字呢？”学生说：“我一般写到三五百字就没有话讲了。”我们在走廊上说了一会儿话，又上课了，我对他说：“刚才我们说了五分钟的话，如果写到纸上，可能已经有两千字了。”学生吃了一惊。因为他可能不觉得已经“说了那么多字”，而作文时却像拿凿子刻石碑似的，多写一行字都累得慌。

    我刚教书那一阵，也有学生问“怎样才能把文章写长”，听到这种话我会笑，因为当时也有学生问“怎样才能把文章写短”。网络开始流行后，多了一个词叫“灌水”，几句话的意思往往能扯成长篇大论，如“抻面”一般，“假大空”盛行，说废话成风。当然，那已经不完全是写作技能差，而是文风问题了。

    如今学生的焦虑常在“写不长”，因为高考作文那个“不少于800字”的要求悬在他头顶上。应试要求的陈规有不合理之处，然而经常性的“无话可说”毕竟也反映出表达能力差。

    学生感到没有内容可写，下笔“写不长”，一定是在某个具体环节上有困难。解决“写不长”的问题并不难。首先要能发现学生作文中“没展开”或“没说清”的地方。有位初三学生写在校园经历的几件事，有一处写在“鲁迅园”遇到同学，但只有三五句话的叙述。问她：“你写的是东墙脚，哪个地方的样子还记得吗？”因为我每天也从那儿经过，所以我知道她写的能是东墙脚，只有东墙脚才能有那窄窄的巷子，砖墙才会有那样的特点，而一个不了解“鲁迅园”的读者根本不知道什么“东墙脚”，也无法从三五句话里体会那里特有的情韵。我让她“再想想那幅图景，描摹得细一些”。她闭上眼睛描述，有：“老墙上的藤叶枯了，仍然在风中颤抖”，“那把丢弃的竹扫帚斜靠在墙边，竹柄上已经有星星点点的绿斑”……在回答：“你对那里的景物有过哪些想象”时，学生说：“木门上残存的红漆总是让我想象到，十九世纪末，这幢楼刚刚落成时的大门红得发亮；还有，当时是清朝末年，男子还留着辫子呢！”在回答“走在东墙脚窄巷时，你有没有其他人不一定知道的心思”时，学生脱口说：“我希望对面过来的也是女生，最好还是我认识的；巷子窄，要不我会尴尬。”我觉得她那种心理很真实，因为那条巷子的确很窄。我对她说：“好吧，把刚才想到的这些话都补进去，因为要联缀过渡，这样就多了三百字。现在看看怎么样，画面出现了，感觉有了，读者也跟你一同走进东墙脚的窄巷了……”

    这一次学生知道怎样“写长”了，下一次她是不是还会这样去想、这样去写，取决于她能否有“描写意识”。生活中经常见到这样的情形：一个人善于描述自己见到的人和事，善于形象地传达自己的感受，他会在很多地方受到欢迎，原因在于别人听他说点什么如临其境如见其人，即我们常说的“生动形象”和“传神”，听众或读者在接受信息时少了很多障碍。在这里，已不是 “能不能写长”的问题，而是“会不会写”的问题了。

    缺乏读者意识，忽略他人可能的感受，总以为自己看到的东西任何人一定会有同样的印象，而不知道这一切应当用自己的笔去“还原”，应当通过“描绘”去传达，这是很多学生的写作通病。当然，“什么是描写”和“为什么要描写”几乎是同一个问题，——就是要把自己所见到的一切用文字传达出来，使读者读后脑海里出现的形象与作者所见的图景高度吻合。因为缺乏描写意识，很多学生总以为叙述可以解决一切问题。其实，过多的叙述至多只能完成“顺序”，只能解决“往前走”，即使一些学生懂得“一波三折”，也至多是走条曲线，而不知道应当“停下来看”（描写）。这就是记叙文“写不长”的主要原因。有些教师的写作教学可能也忽视了这样的指导。

    议论文的“写不长”则往往在于学生不了解议论的作用，缺乏议论的兴趣，议论的过程被弱化。学生在文章开头亮了观点，但写作目的不明，不知道需要通过文字来显示自己的“说服力”，不懂得要展示“支撑论点的过程”，而是匆匆忙忙直奔结论。所以，三五句话亮了观点，仿佛不屑与人论辩，随即便是所谓的“摆事实”，举出一两个并不一定妥贴的例子，就自说自话地收住，那意思仿佛是“事实胜于雄辩”，“你自己慢慢去体会吧”。——我讲评议论文作业时，问学生有没有这样的情绪，很多学生都会心地笑了。这些学生的“写不长”可能还是在于缺乏读者意识，认为“我知道的你就该知道”，“我想到的你也一定会想到”，所以不必多言，而也正是这个自以为是的“不必多言”，最终让一些学生感到“无话可说”，进而“不会说”。

    我们在教学中经常说“把议论引向深入”，可是如果教师自己的认识是肤浅的，他的学生往往也就不会深入思考；而如果教师认为学生独立思考是没有价值的，学生作文往往也就自觉地“浅”了下去。这样的“浅”，必然造成无话可说。电视台播放低俗的小品节目，嘲弄残疾人或弱势群体，批评这种表演低俗，是立场和情感态度问题，是基本素养，学生凭最简单的道德判断就应当解决。然而要分析这种现象何以有市场，则需要从国民素质，从管理体制诸方面去分析，教师如果能启发学生就这类问题作深层思考，不愁无话可说。当然，话说开后如何把握分寸，则是另一个问题了。

    针对“写不长”，我经常的做法是引导学生思考。如果是记叙，多想想：当时情景究竟是什么样的？对读者而言，我的描述能不能再现当时的情形？我是不是应当把讲述的节奏放慢一些？如果是发议论，则应当想到：我表达观点的条理是否清楚？我的读者可能会在哪方面、对哪一句话产生误解……

    在这里我想指出一种现象，即学生的作文习惯经常和教师的教学有关，他写作上的困难可能会和教师的教学观和评判习惯有关。在起始年级教学中经常发现，如果学生在九义阶段接受了正确的写作指导，他一般不会觉得有什么特别的困难。学生“写不长”有时可能是因为教师不喜欢某些内容，他“不敢写”；有时是教师要求过高，总是认为学生的写作“提高过慢”，“不到位”，于是学生“不会写”。学生从语文教科书上接触文章的大多是经典作品，一些教师的写作指导往往以经典为样本，拿学生作文和教材的表达相比较，这种做法没有必要，这样的目标会让初学写作者感到不可望也不可即。教师在作文指导和评价方面应当有比较客观的标准，不能让学生在学习的初始阶段就丧失写作的兴趣和信心。

    在和同行讨论这个“写不长”的话题时，我注意到，有些教师对学生作文的“无话可说”研究，已逐步延伸到教师自身表达习惯的问题。确有这样的现象：教师自身不善于表达，也就无从引导启发学生的有效表达。有些教师自身不善于感悟生活（我们也可以看到，一些语文教师自身的观察能力也比较差），当他们看到学生写一件趣事时，经常会说：“这么巧的事，怎么被他看见了？”他们还缺乏幽默感，我在一些公开课上看到，一位学生饶有兴味的表达，全班大多数学生觉得有趣，听课的教师也忍俊不禁，可是授课教师并不敏感，反而批评学生大惊小怪。在这样的教师面前，有些学生就逐渐失去了自我表达的激情，他是“懒得多写”，而并非是那个“我写不长”。所以，学生写作方面的一些痼疾，教师是不是也该从自己身上找一找原因呢？