主编手记 

  编辑这期稿件的时候，适逢传说中的世界末日。尽管多数人以娱乐的态度看待这个被广泛传播的预言，但涉及生命终结的可能，人们难免在笑谈的同时，暗自对人生进行一番审视。一旦严肃地拷问，这个冬日岁末的调子便不可避免地“形而上”了起来。本期，我们用“一位教师的阅读笔记”梳理一年的读与思，借阅读解决我们对人生和世界的疑惑。另一位教师用随笔表达了这样的愿望：通过给学生读有价值的书籍，告诉他们什么是正常的生活。

  站在一年的末尾，相信我们等来的会是一轮崭新的太阳，相信我们每个人都是幾米绘本《拥抱》里的那头红狮子，打开书，感受一个又一个温暖的拥抱；合上书，去拥抱一个属于自己的未来。

  ■蔡朝阳

  如果真有世界末日，我也愿意去阅读一本书。这次，我想读的是C·S·路易斯的《从岁首到年终》。这并非刻意挑选，而是阅读序列里，刚好排到了这一本。而C·S·路易斯对信仰的论述，对人生意义的追问，恰可以在末日来临之前（假如真有末日的话），借以拷问我们自己的一生。

  通过阅读，解决人生疑惑

  这一年，春华秋实，寒暑更替，一年便是一生的缩影。《逍遥游》里，庄子说，蟪蛄不知春秋，朝菌不知晦朔。可是，对于蟪蛄与朝菌而言，这何尝不是一生？世界末日的传说，正好让我们考虑一个久远的哲学命题：向死而在。因为，正因为人生是有限的，人生才值得用意义去追问。在时间的维度上，人类和朝菌与蟪蛄，区别真的不大。而在意义的维度上，帕斯卡尔告诉我们，思想，是人类全部的尊严所在。现在，若有人问，如果世界末日真的来临，你将做些什么。我想，我要继续阅读那些我尚未读完的经典著述，借以解决我对世界和人生的疑惑。这一次，是C·S·路易斯。

  何以会是C·S·路易斯呢？这位最伟大的牛津人，他最广为人知的，当然是煌煌七卷本的《纳尼亚传奇》。我对C·S·路易斯的迷恋，也从这个七卷本的童话王国开始。很难想象，一个牛津大学的教授会写出这么一部传奇小说。于是，随着纳尼亚世界宏阔图景的展开，我们自然要去追踪这位背后的造物者。在《痛苦的奥秘》这本书里，路易斯问：“如果真有一个全能的、充满爱的上帝在，那么，上帝为什么要在世间制造那么多的苦难？”1942年，二战，伦敦空战正酣，牛津大学教授路易斯应邀去给英国皇家空军的年轻军官讲演，他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。王怡在影评《宇宙中的双城记》里说道，路易斯“决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？”七卷本《纳尼亚传奇》出版即成经典，J·K·罗琳日后自述，之所以《哈利·波特》也写了七卷，正是为了向《纳尼亚传奇》致敬。

  路易斯的书是我2012年进行的专题阅读之一。这种专题阅读与我的关注点密切相关，而与以往的阅读全然不同。以往的阅读，多以时下新书为主，似乎我是一个职业书评人。而今年虽然也关注新书的出版，但自己的阅读兴趣却有很大转移，一则因为我对工作的态度，一则也为了解决我自身的困惑。

  在阅读中，重新理解教育

  多年来，我一直认为自己是个“不务正业”的高中教师，而近几年，开始对教育发生了真正的兴趣。此生已届四十，悲剧在于，最近才刚刚发现教育对人的守护之重要，教育是要教人自由，使人成为他自己。在这个意义上，教育何其重要！我们所承担的工作，有奇异的恩典存在。因而，我恰恰认为，最近我才重新发现了自己的任务。在当下，身为父母，同时又身为教育从业者，教师的责任实在重大。这个职责，以前就有所了解，但从未像如今这样能理解其重要与艰巨。曾经无知者无畏，而当你略窥堂奥，才有切肤之感，才会在敬畏之中生出一种庄严感与神圣感——我们将亲手赋予这一任务以价值。

  具体到我所从事的教育工作实际，我发现，越是对教育有更多的关注，便越觉得低幼阶段教育的重要。所以，身为高中教师，我会与朋友一起研究小学教材，也会亲自去写一本儿童读物。做这些工作，广泛涉猎童书是应有之义。尤其是欧美等儿童教育更为先进的地区，其绘本作品、童话作品以及其他形式各异的儿童读物，真是琳琅满目。C·S·路易斯携其《纳尼亚传奇》而进入我的视野。当然，其中还会有《魔戒》三部曲，会有E·B·怀特，但没有一个人像路易斯，用伟大的童话给我人生价值的指引。因而，我以为，教育的过程，恰恰也是教育者自我生命不断走向完满的过程，只是任重道远，我们永远在路上而已。

  近年来，我的阅读往往跟着我的思考，在面临很多教育个案的时候，我常意识到教育的无力、个人的有限。在前不久写的一篇题为《教育为何是无用的》的文章中，我坦承自身的疑惑与无力感。事实上，孩子来到教师身边时，已经是个半成品了。他们不是一块有待我们雕琢的“璞玉”，相反，他们身上有各种各样的特点，可能是特长，也可能是缺点，可谓瑕瑜互现。但哪个孩子不是瑕瑜互现呢？如单从问题的角度来看，又有哪个孩子不是“问题儿童”？孩子们的虚荣、暴力、谎言，多数与家庭教育有关。而学校的评价体制，则加重了孩子们的这些问题。这个时候我经常感受到教师个体的无力。

  教师不但需要成为孩子的引领者，还需要成为家长的教育者。这一点真令人十分纠结。纠结在于，有些家长并没有意识到，成为父母是一辈子的责任，给了孩子生命，还需要不断学习如何做家长。而更纠结的在于，教师何德何能，竟能担负教育家长的重责？医生，先医好自己吧。这句话也可套用在我们教师身上。

  阅读是对意义的追问

  对于教师，心理学的重要性格外凸显。于是，我重新捡拾起了心理学的书籍。这是在C·S·路易斯之前的专题阅读。其中，最重要的一个人，便是朋友黄晓丹与杨庆推荐的河合隼雄，他成为我今年阅读中的第一座富矿。我读的第一本河合隼雄的书，是《村上春树去见河合隼雄》。前者是世界知名小说家，诺贝尔文学奖有力的竞争者。这样一个人，竟然要寻求河合隼雄的指导，对我来说，实在是一件震惊的事情。这本书很好读，几个小时便读完，也正是这次阅读，一方面使我了解了村上春树从个人主义向人道主义的转向，另一方面也更明白了何以河合隼雄是不可替代的。于是，接下去的一本，便是河合隼雄汉译作品中最富声名的《孩子的宇宙》。

  我本应该用一整篇文章的篇幅，来谈论这本书对我的影响。因为河合隼雄首先是一位临床医生，因而他有丰富的案例，这些案例所包含的心理问题，我们或多或少可以在身边看到。但更重要的在于，河合隼雄并不单单是一位临床医生，他还是一个有深厚造诣的荣格心理学分析师，一个成就卓著的学者。因而，他的书有理论高度，足以建立起我们对孩子这个特殊群体全然不同于前的认识。后来我读了河合隼雄的回忆录，得以近距离了解，河合隼雄何以一生孜孜不倦致力于儿童事业。这也促使我再次翻出蒙台梭利的《童年的秘密》，将这两本书放在同一个时间段阅读，以便互相参看。至少，我的一个模糊的意识被明确了：在教育中，成年人的责任在于，他并非孩子的建设者，而是守护者。

  这里我还想提另一位日本学者，松居直。松居直与河合隼雄合著的《绘本之力》，也是今年才读。这在低幼阶段的教育界，是一本必读书，而对绘本界而言，则是一本启蒙书。沿着这本书的路径，我读了松居直另外的两本：《幸福的种子》与《我的图画书论》。日本学者不擅长构建理论体系，但精于归纳整理。松居直这两本书也不是理论著作，而是个人经历与感悟，其中充满美、爱与感动。作为出版人，可以说松居直一手促成了日本绘本的繁荣。而就更广泛的意义来说，河合隼雄、松居直这些人，正是他们重建了日本战后的教育，重塑了一代热爱自由与和平的新日本人。

  就这样，阅读从岁首到年终，直到传说中的世界末日的前夕。这便回到了C·S·路易斯在《痛苦的奥秘》中的另一个问题：假如世界真有一天会毁灭，那么文明的意义又何在？我自然无法解答这些终极的追问。朝闻道，夕死可矣。对意义的追问，蕴含着人类神圣的荣光，而阅读便是追问本身。至于教育，你知道，她承袭人类的文明，恰恰显示着这种思想的荣光与骄傲。

  （蔡朝阳，浙江绍兴稽山中学教师，著有《寻找有意义的教育》）