开栏的话——

  今年是中国教育报创刊30周年。为了加强报纸与读者的互动，中国教育报启动“寻找忠实读者——我与中国教育报的故事”大型征文活动，在全国范围内寻找一批坚持读报用报的忠实读者，征集读者、采访对象与中国教育报的经历和故事，收集广大读者对中国教育报办报的意见、建议。从今天开始，本报开辟专栏刊发部分约稿和征文。

  ■符德新

  1982年夏天，来自北京大学、复旦大学、北京师范大学等高校的5名毕业生，走进了位于北京西单大木仓胡同的教育部大院，到设在红星楼的《人民教育》编辑部报到。他们是教育部为筹备出版《中国教育报》专门招进的第一批大学生，我就是这5人中的一个。

  1983年1月，中国教育报有了自己的办公地点，就在红星楼西边的灰楼。刚一搬进来，还没来得及收拾东西，立即由时任中国教育报总编辑的潘铭带领，在光线暗淡的底层西北角楼梯口一间办公室里，召开了第一次研究教育报采编业务的会议。会上议定除总编室外成立5个组——高教组、普教组、理论组、文艺组、群工组。每个组都是由一名干部带一名大学生，一将一兵。我分在了普教组。

  很快，我们就确定3月3日试刊出版，暂定每周一期。此时又有一批新的大学生加入，充实到各个部门。总编室忙着设计版式、报头，一遍遍打出大样来，大家左右端详，仔细比对，再送领导和有关方面征询意见。各组记者兵分几路采写新闻。

  当第1期《中国教育报》（试刊）3月3日新鲜出炉时，记者、编辑们又在做什么呢？大概谁也猜不到：报纸出版日，踏进每间办公室，里面竟是一派小作坊式的繁忙景象——桌子上的稿纸、文件都挪开，把剪子、裁纸刀、胶水、塑料绳摆出来，地上是一刀刀的整张牛皮纸。因为报纸当时还未交邮局发行，而且完全是免费赠阅，邮寄对象从全国各市县教育局、大中小学校，到远隔重洋的海外学子。文章刚刚见报的记者、编辑们，此刻立即“投笔从戎”，把印有全国各级各类学校和各县市教育局的名册撕开，任务分解到每个人。报纸按份数数好、卷成一卷，裹在牛皮纸里滚成纸筒，滚的过程中要用全身力气压紧，再两端收口，以防止纸卷松动在运输途中散开。然后分别写上邮编、地址，扎好绳子，码在地上堆成小山，再装进帆布邮袋，等到邮局车开来时，大家一起往车上装——这个程序我们叫作“滚报纸”。看得出来吧，这里头除了写地址还算是文化人干的事儿，其他活儿就是百分百的体力劳动了。创刊初期的中国教育报人就是这样上演着从采、写、编、排，到包装、搬运的“全武行”。

  采访的经历同样令人难忘。记得在普教部时，我曾分跑职业技术教育口。1988年1月，我和朱玲踏着三九天的薄薄积雪，来到河北安平县北郭村，到带领全乡致富的北郭农业中学采访。从石家庄赶到安平县，县长、书记都一力挽留我们住县招待所，说下面条件太艰苦，住这里他们每天用车接送我们到北郭采访，被我和朱玲一口谢绝。我俩的想法一样：既然来了就要下到最基层去，管它是什么样的吃、住条件呢！

  结果我们在村子里一住就是足足半个月。寒假有的教师回家了，我们就住在农中的女教师宿舍里。老校长苑书田不满20岁就来到北郭村，在这里坚持办学整整36年了。老两口儿无儿无女，把我俩当成亲闺女，天天都做新鲜的小米粥、蒸山药和炒菜，我们俩端起碗吃得那叫一个香，放下筷子又总抱怨“净给我们增肥！”

  白天，我们就在村子里串，80岁的老太太、一年级的学生娃、在农中指导下带头致富的药材专业户，都是采访对象。晚上，在宿舍和教师、校长聊天，老乡们也常过来坐坐，拉拉家常。闲时，老乡带我们去逛邻县闻名全国的药材大集，还领我们去看他们为乡亲们义务办红白喜事的“架鼓会”排练。作为半个月深入采访的成果，1万多字的长篇通讯《一所帮助家乡致富、办在农民心上的学校》发表在1988年3月17日《中国教育报》的头版头条。北郭农中由此声名大振，到江南塞北采访职教，都能听见有人念叨它的名字。老校长苑书田后来成为全国人大代表。

  1988年底，我进入总编室，那又是另一番感觉。作为值班主任，我每天要从各部门、各记者站源源不断送到总编室的稿件中，筛选出当晚要用的稿子，该改的改，该删的删，拟好标题后，列出一张长长的“菜单”，送值班总编审定。当我看到这菜单经过版面编辑手上的尺和笔、照排车间排版员手下的键盘和鼠标，以及校对人员的熬夜辛劳，化作一张美观大方的版样时，我深深体会到了什么叫编辑。他就是站在成功记者、成功文章、成功版面背后的那个人，他就是付出高尚劳动，而又乐此不疲的那个人。

  偶尔，我们也在默默无闻中露一回小脸。1991年4月，首都20家大报编校质量抽评，结果是《中国教育报》紧跟在《解放军报》、《人民日报》这样的资深大报之后，位居第三。具体的技术指标是：整个版面文字连同标点符号，错误率不到万分之三(本报成绩是万分之二点八)。消息传来，真让我们这些“夜班虫”好一阵兴奋。

  1994年秋，我被报社推荐参加中国新闻工作者协会组织的首届“全国百佳新闻工作者”评选，结果榜上有名。1995年3月，颁奖仪式在北京人民大会堂举行。为我颁奖的是中国记协主席、“百佳”评委主任吴冷西。奖牌是一头铜铸的“拓荒牛”，这正是我的属相。

  30年的时光长河缓缓流淌。30年前风华正茂的年轻人，如今已陆续步入退休行列，成了站在河岸上的观潮者。他们仍然在关注着这张与自己有着割不断血缘关系的报纸。新一届党中央做出了改进工作作风、密切联系群众的“八项规定”。我们有理由相信，中国教育报人脚踏实地，改进作风、文风，把这张报纸办成校长爱读、教师爱看的一张报纸，不再是一个遥不可及的目标。