■冷玉斌

  与儿童对话是门大学问

  几年前读过一本书叫《儿童大学——科学家解答世界之谜》，书里收录了德国蒂宾根大学教授对儿童所提问题的解答，如“为什么我们听了笑话会笑”、“为什么会有穷人和富人”、“为什么学校枯燥无味”、“为什么说人是从猴子变来的”，等等。读后印象极深，一是发现那些答案使我同样受用，同样长见识——此前我不也不知道“为什么我们听了笑话会笑”？二来作者回答问题的思路、逻辑值得我学习，如何与儿童对话显然是门大学问。《儿童大学》这本书除了让我得到那些有趣的回答，更重要的是让我发现了藏在书里童年的力量，唤醒了我对童年的关注。

  我常想，是不是所有好的儿童读物都蕴藏着童年的力量，或者说，从来就没有什么“儿童读物”，就像米切尔·恩德讲的：“从根本上来说，我反对为了孩子而存在一种特别的文学的说法。”E.B.怀特也说，“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深了写，而不是往浅了写。孩子的要求是很高的。”儿童读物本来就是成人读物，唯一的例外是，那些最好的作品作者始终保持其最初和最后的童年。比如林格伦、罗大里，于是，从作品中，孩子会欣喜地发现他们自己的生活，所以才有小女孩给林格伦写信问：“世界上真的有吵闹村吗？如果有，我不想住在维也纳了。”而我们，则穿越光阴重返童年，他们的童年，也是我们的童年。

  作者为孩子启蒙 我给童年补课

  毫无疑问，“新童年启蒙书”的四位作者的初衷绝不一般，“其中贯穿了他们对教育、对孩子的理解，也贯穿了他们对未来的希望”。常立讲“起源”，郭初阳讲“开会”，蔡朝阳讲“经济”，蒋瑞龙讲“国族”，都是极大的话题。文明、文化、法律、政治、物理、哲学、历史、文学……对我这样的成人，读来也备感受益。事实上，成年人尤其是教师在阅读儿童读物上，还欠着许多的课程。读“新童年启蒙书”，你能够感受到作者从未褪色的童心。

  “每件事物都有自己的故事”，常立引用利普斯的话作为《从前，有一个点》的题记，然后展开故事描述。这一本童话集的每一篇起源故事由三部分构成，先是一则童话讲述一则起源，接着是对此起源简洁的学理解释，最后是“隐藏的秘密”的揭示，类似注解与延伸的对话。童话神奇幻妙，解释明朗浅近，答问广博风趣。可以说，常立根本就是一个孩子，用他的积累与想象完成每件事情自己的故事。值得一说的是，常立对万物起源的描述总有无比的依恋，文字里充满了良善和温情。我相信，这样的良善来自一个孩子对另一个孩子的了解，这样的温情是一个孩子对另一个孩子的奉献。

  有一篇小学语文课文叫《我选我》，其中同学们给王宁的那阵掌声总令人如鲠在喉。郭初阳撰写的童话《大人为什么要开会》中，童话主人公阿当在生活中不断感受到人与人的交往与共存，如何调整相互的关系，正是大人开会的智慧——“受限制，大家始显身手；有规律，吾侪方得自由”（歌德）。阅读中分明看到那个玩着“剪刀、石头、布”的我和伙伴们，我们和阿当一样有着同样的疑惑，“到底该听谁的呢？”于是，在你赢我输中，“所有的人放弃了自由选择的权利，也放弃了讨论、思考和判断。”中山先生曾云，“孩提之学步也，必有保母教之，今国民之学步，亦当如是。”故其亲手编写《会议通则》，《大人为什么要开会》亦可看作此努力之接续，正是一册小学生版《罗伯特议事规则》。

  在我看来，当下学校教育有三样最为缺失，一是生命教育（死亡教育），二是性教育，三是理财教育——为什么不能把所有东西买回家？童年时也没人讲给我这些，所以，这不仅仅是小朋友的问题，大人同样会为这件事苦恼。所以读蔡朝阳的《为什么不能把所有东西买回家》时我很开心，他为孩子启蒙，我给童年补课。听着“铅笔的故事”的菜虫大概不会想到，还有个大人也在津津有味地思考着“看不见的手”。蔡朝阳在《寻找有意义的教育》里有一辑是“教育从孩子开始”，《为什么不能把所有东西买回家》，正是他“有意义的教育”的开始吧。

  跟孩子的对话要化抽象为形象

  “约翰叔叔是中国人吗？”“李小龙是中国人吗？”“我天生是中国人吗？”“‘再见’和‘goodbye’一样吗？”“中国人为什么穿西装？”“中国人为什么不善于协作？”……蒋瑞龙的《我是中国人》就是由这样一组可爱的问题生发而成。正如傅国涌先生所评，作者“从家园出发，展开跟孩子的对话，推己及人，化抽象为形象”，相较于至今还在我脑中“地大物博、物产丰富”之类的宏大叙事，此书让孩子对中国和中国人的体认更为亲切、更为真实。既关注中国人的伟大之处，也不回避其丑陋的一面。印象深刻的是书之末句“做崭新的中国人”，正与题记“吾心目中有一少年中国在”遥相呼应，是期待，是愿景，亦可谓“新童年启蒙书”起落所在。

  恩德说过，“据我们的经验，孩子原则上丝毫也不关心的主题，或是孩子完全不理解的主题，是不存在的。问题是你如何用心、用头脑来叙述那个主题。”很显然，“新童年启蒙书”做到了，这一系列书写有作者的人生观点、生活意义、正直信念，又承载了更多为人父亲的角色、责任、努力、期许、情感、不舍、关怀与无尽的爱——可以想象，小读者穿行在阿当、阿源、菜虫的故事与生活里，一定会欣然接受这充满爱与智的启蒙，大读者则可以将之放在身边，慢慢地、用心地阅读，在与童年的对话中，“在只顾工作的奔忙中遗忘了的那些珍贵的东西——幽默、悲伤、孤独、相互扶助、别离、死亡、生命，会像烤画一样浮现出来”（柳田邦男）。

  最后，我实在忍不住要提一提常立讲“质量的起源”时提出的可爱的问题：“一个人要怎样做才能让自己的生活有质量？”他的回答是：“答案很简单，找到你心爱的人或事物——他们就是你的基态——然后把心里的锁链系在他们身上，你的生活就有了质量。”只是一瞬间，我就明白了，需要启蒙的，从来就不是童年的孩子，而是貌似成熟的大人。他的启蒙，你的童年，如此啊如此；他的童年，你的启蒙，如此啊如此……