■张文质

  阅读时，我成为书中的人物，我以书中人物的方式不停地铺陈自己正在展开的故事。如果没有出差错，我就会坐到靠东面阳台的房间，即使是在大白天我也会打开台灯，灯光让人不孤单，同时有一种故事继续下去的氛围。我从来没有试图摆脱这样的局面：一个人坐在两排书之中，近旁的书甚至会碰到手肘，我暂时不会想到那些更远更宽阔之处。如果要看风景，我就要侧过身去，或者走到阳台外，这样的事情在我坐到桌前之后，很少发生。这里似乎只有一种接着写字的气氛，吐出我的精神负担，不再感到厌恶与疲劳，这就是我一定会选择的工作。

  坐到桌前时，我和社会、教育之类的关系往往立刻变成了罩着一层纱布、可以看清但不必看清的关系。即使喝水，也与在其他地方喝水不一样，我一般是一小口一小口地喝，一点也用不着着急，很可能这就是一种家的感觉，一切都变得松软、知悉。

  我想到我也身处其中的一个松散的读书组织，姑且把它称为“组织”，就像真的是“组织”出来那样。一群人，前前后后始终有十来个人坚持着共读一本书，就是在“规定”的某段时间各自读着同样一本书，然后再聚集在一起分享已读的心得。有时有个指定的人发言，其他人再作补充，有时则是大家随意地轮流说。还经常在共同的网络中，和更多的也读着这本书的人，根据事先拟定的题目，自由地互动——你想问什么都可以，你想说什么都可以——不经意之间，时间过了六年，同读的书也积下30多本，为书写下的笔记则有650多篇，还进行了26次月谈会，21次在线讨论——统计这些数字使人有种地主老财般的幸福，数字总是越数越多，那些书带来的愉悦感有触觉的、听觉的、视觉的，一直回旋在那里，某些精神的享受大概也靠得住，就是靠不住也不要紧，你知道，一件不是一定要做的事，你已经不声不响做了很久，具体的生活暗暗扩充了又一个边界，那里原先空无一人，之后，定会有所不同。

  略有点奇怪的事，也在一次又一次地增加，这些一起读书的人大多记下了这件事：从第一次月谈会开始，每一次聚会几乎都伴随着一场雨，有时只勉强下了几滴，像是善意地问答：“下雨了吗？”“下了，就是下几滴你也可以看到。”有时则是一场突如其来的大雨，一直下到积在地上的水都要淹过半个汽车轮胎，终于有人怎么也到不了聚会的现场。还有一次，早已约好的那天刮起台风，聚会只能延期。更惊险的一次则是相约上午在福州城北的金鸡山公园“映山红”茶馆会合，没想到，早晨的风雨竟造成了茶馆边上山壁滑坡。这样记录下的“事件”近乎虚构，空虚的生活，也许就需要你在记忆中补充这些时间、地点、人物、故事，你如果翻开了一本书，不管它说的是什么，它都还在继续记着自己的“下一句”。

  有人说，你们应该为书经常聚会，尤其是在久旱缺雨的时节。

  有人问，你们到底因为书获得了什么——这样的获得最好一句话也不要说。

  不说收获、功德、惬意，现在仍然说说“虚构”，某种凭空而来，近乎毫无来历、也不知将来去处的生活，也许是最值得过的：一种“自我虚拟”使任何一个人都可以在阅读时成为第二作者，在场的“绿色植物”，不断从空气中“攀附”出可能的图景、家园、祖国，同时对它自己而言无论声势多么壮观，对更多的人而言则是悄无声息的状态。我乐于对之尽力想象，这个世界有种种奇妙，有的人是因为对密密麻麻的文字不读不看而走到一起的，有的人则把“全然利己”的“博学”的幻觉，看作世上唯一的光照耀着自己——所有的书都没有结尾，所有的文字都在另一些文字中继续回响。

  （作者系教育学者，“1+1读书俱乐部”创办人）