■朱自强

  这套书的名字“老童谣”给我一种奇妙的感觉，它表现的仿佛是白发苍苍的老人在夕阳余晖处，对遥远的童年的眷恋张望；又仿佛是蹦跳精神的孩童在春风鸟语里，与祖父辈的童年的快乐相遇。轻盈的苍老、深邃的年轻，生命需要彼此的扶持和相互的印证。我知道，在我发这种感慨的时候，一定有人在远处和不远处嗤之以鼻。

  在古代，明朝学者吕得胜、吕坤父子曾分别作《小儿语》和《演小儿语》，借童谣之名，讲“立身要务”的一些大道理。周作人就批评说：“在我们看来，把好好的歌谣改成箴言，觉得很是可惜……”、“他们看不起儿童的歌谣，只因为‘固无害’而‘无谓’——没有用处，这实在是绊倒许多古今人的一个石头。”

  在现代，台湾鼓吹读经的王财贵教授就这样批判应用童谣的小学语文教育：“念了‘小老鼠，上灯台’6年，一无所有。”王财贵说：“我们只教‘高度的’，那些‘低度的’自己就会。所以从今以后不要再浪费孩子。”我还亲耳听到过一位教育专家在讲演中说，小孩子吟唱的“小老鼠，上灯台”这类童谣没什么教育价值，应该让他们背诵古代的经典。

  儿童的童谣真的是“无谓——没有用处”吗？真的是“低度的”语文，念了之后竟是“一无所有”吗？我编著《快乐语文读本》时，专辟一章，题目叫“沉甸甸的儿歌”，为的就是质疑学者大人对童谣的轻蔑态度，彰显童谣的厚重价值。现在读《老童谣》，再一次深切地感受到了“老”童谣的魅力。这些童谣的确已经年代久远，深深地打着农耕文化的印记。但是，它们绝不是过时的东西，不能像对待穿旧、穿小的衣服一样，可以随意地扔掉。

  “小白菜，心里黄，俺打3岁没了娘。跟着爹爹好好过，就怕爹爹说后娘。说了后娘3年整，添了个弟弟比我强。弟弟穿绸我穿布，弟弟吃面我喝汤，端起碗来泪汪汪，后娘问我：‘那是咋？’我说：‘烫热烫得慌。’”（《小白菜》）

  “小蚂蚱，一头灰，小担杖，去说媒。说的谁？说的蝴蝶而妹妹。成了吗？撅着嘴。为了啥？蝈蝈里面捣了鬼。”（《小蚂蚱，一头灰》）

  熟悉文学表现手法的人知道，这两首童谣运用了白描手法。“后娘问我：‘那是咋？’我说：‘烫热烫得慌。’”每当读到这两句，我都觉得心被人掐了一把，很闷、很疼。这就是童谣的白描力量，其艺术的传神力不亚于任何成人文学的诗篇。“成了吗？撅着嘴。为了啥？蝈蝈里面捣了鬼。”简单的“撅着嘴”，透露出的却是丰富的信息。好的文学具有消解次序的功能，一个人在四五岁时吟唱的这些童谣，到了他读大学的中文系，甚至读博士，其艺术价值依然有增无减，依然是最好的文学。因为他知道，这些童谣里的白描与鲁迅小说里的白描同样精彩。前面说的王财贵将这些童谣看作是“低度的”文学，是因为他既不懂文学，也不懂生活。

  《老童谣》编得好，是因为编者真正懂童谣，而编者能真正懂童谣则是因为他懂得孩子的心、尊重孩子的生活、尊重孩子的审美。《老童谣》里的每首童谣的前面都有编者简洁的导语，编者对孩子的理解、同情和赞美，在这些导语里面可以窥得一二。

  在这个喜新厌旧、目光短浅的时代，我深怕老童谣渐渐沉淀为历史，成为一去不返的“乡愁”。所幸还有这样一些执着于老童谣的保存和利用的学者，还有珍视老童谣历久弥新之价值的出版人。如果我们大人能带着孩子一起吟唱这些老童谣，我相信，孩子的眼前一定会出现具有深度的生活景观，而长幼的心灵也将依偎得更亲、更紧。

  （作者系中国海洋大学教授）

  “老童谣”系列（共5册） 山曼主编 景绍宗绘画 明天出版社