■本报记者 却咏梅

  “跟孩子们在一起感到由衷的愉快，被孩子们围追堵截感到特别幸福。”近日，2012年诺贝尔文学奖获得者、著名作家莫言受邀来到北京一零一中学，与师生们分享自己的阅读和文学创作体会，畅谈自己是如何走上文学之路的。他鼓励学生们，通过多阅读可以间接地了解社会，但是这些还远远不够，要获得最真实和最有价值的经验，还要亲身经历和体验，希望大家能跳出书本进入社会。他坦言：“20多年的农村生活体验是我最宝贵的文学创作资源。”

  阅读为农村孩子打开一扇窗

  “大量和集中的阅读，使我的鉴赏能力提高很快。”

  “一个作家首先是一个读者，然后才可能写作。因为阅读培养了他的文学兴趣，逐渐建立起他对人生、对社会的理解，并完善了对语文的鉴赏和感受能力。”莫言说，自己生长在农村，学历很低，小学五年级因“十年动乱”辍学回家。但非常喜欢读书，十五六岁已经是一个很痴迷的读者了，把周围村子里的书都看遍了。

  那时候正值中国上世纪60年代末期，人们吃不饱、穿得单薄、精神生活也被禁锢，所以能够读到的书的数量不多、种类也贫乏，但阅读还是开阔了一个农村孩子的眼界，他的思想远远超越了同龄的孩子，并且对文学创作有了幻想。莫言笑言：“童年时候的梦想就是长大后一定要当作家，为了一天三顿吃饺子。”

  那时候莫言对农村深恶痛绝，1976年，他离开农村去当兵，这成为他人生的一个重要分界线。由于一位战友的未婚妻是图书管理员，他有幸第一次进入书库，“想不到那里满书架全是书，有几千本，都是我没读过的，这让我大吃一惊。于是，我每个星期去借书，两三年时间读了几百部小说，包括俄罗斯和法国的。通过这样大量和集中的阅读，自己的鉴赏能力提高得很快，”除此之外，莫言还从很低的薪水里取出一部分订阅了《人民文学》、《解放军文艺》、《十月》和《当代》等5种刊物，尽情地汲取着阅读带给他的养分。

  莫言回忆道，自己的文学起步是从河北保定当兵时开始的，当时创作了《春夜雨霏霏》，这是一篇写新婚妻子思念远在海岛当兵的丈夫的小说。“由于当时自己刚刚新婚，妻子不能随军，于是便写了这样一篇小说。虽然环境是虚构的，但是人物写得很真实，所以获得了文学界的好评。”从此一发不可收拾，他又陆续发表了一系列作品，大多是以个人的生活经验为原型。莫言劝告中学生，如果将来有志于文学创作，那么可以先从自我出发，写自己的故事，慢慢地，再将别人的故事通过自己的视角表达出来。

  模仿是培养语感的有效途径

  “不要怕模仿，特别是对于初学者，在模仿多个作家之后语感就会建立，自己的语言风格就会形成。”

  在当时发表的一系列小说中，莫言特别提到了《售棉大道》和《民间音乐》，“这两部小说都是我的模仿之作。”在莫言看来，作家最大的困难是找不到语感，有时候人物有了，故事想好了，结构也想好了，但总是开不了头，就是没有一个让你滔滔不绝讲下去的语感。

  莫言认为语感就是对语言的感受，比如读完一首唐诗，立刻能根据那种鲜明的节奏、营造的氛围写出类似的诗歌。模仿是培养顺畅语感和流利表达的有效途径，能奠定良好的写作功底。“不要怕模仿，特别是对于初学者，在模仿多个作家之后自己的语感就会建立，自己的语言风格就会形成。当你有一天需要写出悲伤情绪的文章时，那些词汇就会从你脑海里涌现出来。就像学习书法，刚开始需要临帖，慢慢地才写出自己的风格。”

  莫言建议，“中学阶段培养语感至关重要，学生们平时应该多阅读、多动笔，刚开始不妨有意识地模仿，再慢慢地把自己的各种生活感受融合进去。”

  如果说，莫言在创作前期是在模仿，那么在创作的中后期则建立了自我鲜明的风格，使文学作品来源于民间，并回馈民间。

  好作品来源于深刻的生活体验

  “一个优秀的作家一定是对生活有深刻理解的、经历过社会底层摸爬滚打的人。”

  1984年，莫言考入解放军艺术学院，班里30多个学生是从各地部队集中在一起的业余作者。那两年，他们聆听了北大、清华以及许多成名作家的讲座，还进行了大量的中外文学作品阅读。“当时正值外国文学译介到中国来的高潮期，很多作家都被西方的魔幻现实主义所俘虏，所以写作都带有明显的模仿痕迹，但我很快就觉悟了，中国作家要写出代表中国鲜明个性的文学作品必须摆脱西方的影响，一定要向民间学习，尤其要向老百姓和沸腾的生活学习，我在农村21年的生活经验是宝贵的资源。”所以，莫言深深地感悟到：“那两年的时间与其说是学到了不少知识，更重要的是解放了思想、找到了自我。”

  当记者提起“《透明的红萝卜》是否被选入中学教材”这一社会议题时，莫言笑着说，如果能选入当然是好事。“这本书里有我童年的影子。我从小辍学在家，比一般孩子更早地接触社会，我在桥梁工地上当过一段小工，家庭出身又不好，我是一个饱受孤独折磨的儿童，所以当我成年以后回头再写这段生活时，应该是比较准确的。”

  在莫言看来，“这部小说有一种天籁之音，因为当时自己并不懂文学理论，也许懂了文学理论，反而写不出这样的作品了。一个优秀的作家一定是对生活有深刻理解的、经历过社会底层摸爬滚打的人”。但是对于现在的中学生来说，社会经历少、生活单纯，如何获得丰富的社会体验呢？莫言建议，可以通过多阅读间接地了解社会。但是这些还远远不够，要获得最真实的、最有价值的经验，还是要亲历，希望大家能跳出书本进入社会。

  在谈到怎样塑造典型人物、怎样使语言更有个性时，莫言认为，除了多阅读、多学习和多模仿成名作家之外，更重要的是向生活学习。“很多人说我的作品受西方魔幻现实主义影响较深，但我个人认为更是受到了民间传说的影响。如果说马尔克斯是我的老师，那蒲松龄更是我的老师，尤其是我村子里会讲故事的叔叔、大爷、婶婶、大娘……他们口头传授的技艺使我受益终身。”

  ■采访手记

  文学大师与北京一零一中学师生面对面

  莫言3点半开始演讲，记者提前半个小时到了，却发现偌大的礼堂早已被师生们挤得满满的，连走廊上都是人。莫言刚一出现，就被学生们围了个水泄不通。所到之处，人头攒动，拍照、签名、提问……有的学生实在挤不进去，竟然把提问的条子塞到校长手里打算走“后门”，莫言都微笑着一一满足了。

  在演讲后的现场互动环节，热烈的气氛达到高潮，一度出现了几位同学争先恐后发言的场面。一位高三学生请莫言做一道作文题，这是他们刚刚结束的海淀区高三一模语文考试作文题。内容是“近日，有作家提议，我国应设立一个世界性的文学奖——‘李太白文学奖’，要把它做成中国的诺贝尔文学奖。这一提议引发了你怎样的思考？请你自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章”。莫言笑答：“文学创作和文学奖是两码事。诺贝尔文学奖是瑞典设的，不代表瑞典的文学水平就很高，如果在中国设立一个文学奖，点评世界各国的文学作品，也不是不可以嘛！”他半开玩笑半认真地说，“应该把全中国各种文学奖的奖金集中起来，设立一个文学奖，作家得了奖可以吃穿不愁，或者捐献出来盖一所小学。”

  坐在记者身边的是一位高一年级男生，脖子上挂着沉沉的单反相机忙前忙后地拍照，包里还背着几大本莫言的书，他指着一本又旧又薄的《透明的红萝卜》告诉记者：“我和我爸爸都喜欢莫言，这本86年版的是当年我爸爸买的，今天特地带来请莫言老师签名。”当我问到能否看懂莫言的书时，他和周围的几个同学都表示其实在莫言获奖之前就读过他的作品，“他在书中塑造的那些有个性、有血有肉的人物，作为一个时代的活样本，能够让现在的我们体会到那个时代的一些特点，还有他们的生活方式”。这些话简直不像出自一位中学生之口，难怪莫言说，他年前曾到过北京一零一中学，看过孩子们写的作文，思想深刻，尤其是文笔很老到，完全可以拿去发表。“我原以为他们只会看那种把人画得眼睛特别大、脖子特别细的漫画，但事实上，对现在的中学生要刮目相看。”

  对此，北京一零一中学校长郭涵并不觉得惊讶，“学校平时非常重视学生人文素质的培养，经常请一些大师来学校交流，比如王蒙、梁衡，甚至国外的诺贝尔奖获得者，很受学生们的欢迎。”郭涵坦言：“领略了大师的丰采，想庸俗都难。”