■孟迁

  在朋友的推荐下看完了《爱哭鬼小隼》，此前，还读过一点河合隼雄的另一本《孩子的宇宙》。我算不上特别着迷河合隼雄的味道，但我尊敬这个味道，我觉得他应该达到了共通性，活在纯真里，是一个可以把脚步放慢的人。因此，也只有在我内心不那么忙，对世界和未来没有期待的时候，我才能和这本书真正相遇。

  在我眼里，小隼已经是相当幸运了，河合隼雄本人的人生也是一棵茂盛饱满的树。小隼有一个体谅的妈妈对他讲“男孩子也是可以哭得呀”，有一个维护又不强求他的爸爸对哥哥们说“不要再说了，每个人小的时候都会发生种种不同的事情，只是你们忘了”，这个宝贝般的爸爸还认为“玩是孩子的本分”，又有带他一起玩、给他人生示范给他打破僵局保护他的4个哥哥。一个殷实富裕的家境、一对关系和谐的父母、不乏有趣和温情的家庭生活、理解尊重他的小学校长、山河林桥的生活环境……可以说爱哭的小隼很幸运降临到一个充满包容与爱的世界。

  在很多片断中，我觉得小隼就是我，如果生在那个环境里面，我的表现应该和小隼很像，至少我也很爱哭，打架也不行。爱哭是敏锐细微和感情强烈的体现，在粗粝的环境中可以成为“多愁善感”的包袱；在接纳和安全的环境中则是一个巨大的优势，因为敏感所以认知精细而深刻，无论是哪方面都已有成就，因为感情强烈，所以比较容易和人形成深刻的感情，表达（无论语言还是文字还是艺术）有较强的感染力。对我来说，我是近30岁才了解并感谢自己这个特质的。打架不行常包含着大勇和平安，一方面他可能吃市井泼皮的亏，一方面他可以面对极大地压力和非议而作出常人不敢的决定，平安则是他不攻击别人，平安的真谛即在于不攻击。

  身为心理咨询师的我，自然经常探究童年对人的影响、注意童年处境、关注生命和社会的冲突和融合。没有一条人生的心路是平滑的，在孩子玫瑰花般柔软敏感的心里，每天都在发生事情，每个氛围都有不同的感受，每个失落都足以下泪，每个尝试都不由慌张，每一份被爱都通体而受，每一份去爱都毫无保留……这是我感谢作者的地方，他带我回到那个氛围，那个我们生命的初心，从小隼身上我们依稀忆起自己童年的纯真和艰难。

  我想人生之趣不在于经历了什么，而在于如何经历，人生的幸福在于欣然接受生命的困难和功课，发现隐含的礼物和自由；人生的苦难莫过于认定自己是受害者、倒霉蛋，觉得自己毫无办法。我相信这是人生的苦难，也是唯一的苦难，除此之外全是幸福。河合隼雄先生是日本心理界的代表人物，师从荣格学派的他想必对自己的童年有过充分的整合，因而其笔下的童年才是如此清凉舒惬，纵然险象偶生，终会雨过天晴。

  这本书呈现了小隼从幼儿园到小学四年级的心灵历程，从书后河合隼雄夫人充满爱的叙述中，我知道了这是先生的未就遗作。据夫人讲：“我丈夫是一个不屑于追忆往昔的人，可他为何偏偏要写这本书呢？”我是这样想的，人的一生大部分时间活在“社会”里，只有在幼年和暮年才和生命本身比较亲近，河合隼雄先生在人世最后的岁月里更容易连接他生命的本来吧。

  （作者系亲子教育终身从业者，中国家庭教育专业委员会理事）