■倪江

    老实说，爱丽丝·门罗又让我扑了空，尽管国内已经出版了她的短篇小说集《逃离》，但是我的书橱里没有她的书。

    爱丽丝·门罗获得本年度诺贝尔文学奖，市面上只有一本短篇集子《逃离》，据说其他小说都已经完成中文版权合约，现在正在昼夜兼程地翻译，我们可以期待享受一次短篇作品的饕餮盛宴。幸运的是，我在整理书籍时发现了2007年第一期的《世界文学》，其中刊载了门罗专题，这使我得以与《逃离》、《激情》相遇。另外，在余华主编的《小说山庄》2006年版和2007年版中，我也找到了门罗的作品《沉寂》和《播弄》。这种零敲碎打触摸的方式，倒也挺有意思。

    “逃离”是文学作品演绎甚久的母题之一。一个家庭主妇可以拥有罗琳夫人那样天马行空的魔幻想象，也可以拥有像门罗那样贴近生命本质的质询。逃离永远和皈依是一体两面，易卜生的《玩偶之家》提出的“娜拉出走”命题曾经引起了中国新知识分子的热情咏叹。女性作家对“离家出走”的诠释不像男性作家那样普遍关注社会地位、权利平等、政治境遇等，而是更擅长在情感、在对美的追求中放置宏大母题。伍尔芙认为女性需要“一间自己的房间”，她毫不畏惧地将《奥兰多》的主人公塑造成一个从男性涅槃、扬弃而来的女性形象。而凯特·肖邦的《觉醒》笔下的“白色沙滩”所象征的爱与美之境，是渴望解放的女性自由的沙滩，是女性逃离的终极之地。同为女性作家，门罗式的“逃离”重点探索的是女性在现世与精神上如何逃离男性权力，如何重新掌握自己，主宰自己的永恒命运，她描摹了女性经常陷入的悖论式困境。

    每年诺贝尔文学奖揭晓的时刻，犹如一个阀门打开了爱书人阅读的欲望。对我而言，追踪诺奖作家的书差不多成了一个充满戏剧性的行为。

    2005年的获奖者品特是一个我完全陌生的作家，直到买到了《送菜升降机》和《归于尘土》，才算一了追逐梦。品特戏剧特有的疏离感令人着迷。

    记得看多丽丝·莱辛（2007年获奖者）的短篇集《另外一个女人》时，我曾被其中的《海底隧洞》所震撼，于是在不止一个场合向人们推荐这部作品。对“隧道体验”这个母题的整体性感悟，却是在阅读了阿根廷当代作家萨瓦托的《隧道》以及迪伦马特的《隧道》等作品之后才逐渐成形，恍惚觉得作家们不约而同的集体发声必然基于共同的洞见，我仿佛看到文学通往神秘之所的秘密通道。

    我看的勒·克莱齐奥（2008年获奖者）第一本小说是《战争》，它的实验性使阅读充满了磕磕碰碰的体验，这不是克莱齐奥最流畅的作品，但那时市场上能够看到的只有《战争》，他的文字诗意而混沌，直到读了他的《金鱼》，我才迫不及待地想把它推荐给自己的学生。

    2009年获奖者赫塔·米勒的书在市场上迟迟不见，我迫不及待地通过购书网站订购了台湾版的《风中绿李》（大陆版后来译为《心兽》），在绿、白错杂的书封上印着丹色繁体的“荷塔·慕勒”大名，以至于我后来总是对“赫塔·米勒”这个译名过敏，我爱台湾的译法，觉得这样的“芳名”才勾得出女性作家的魂魄。这是赫塔·米勒第一次付梓中文，竖排繁体的文字看得挺辛苦，却也初次体悟到了赫塔·米勒诗一般的小说韵味。后来凤凰传媒出版了一套十本的赫塔·米勒文集，我一口气全数买下。

    特朗斯特罗姆的诗集，倒是没费多少工夫就顺利找到，大概因为这位瑞典诗人真正的知音不多吧，货源充足。河北教育出版社的“20世纪世界诗歌译丛”有《特兰斯特罗默诗选》，后来又买到了李笠翻译的《特朗斯特罗姆诗歌全集》，两个不同译本对照着看，别有一番风味，特朗斯特罗姆诗歌中文译本，语言似乎不合语法，不符常规，似全是匪夷所思的错译，却因此而具有了无可抵御的穿透力。

    去年莫言获奖，我很快在网上找到了他的短篇，使用电子扫描笔连夜扫描、校对了几篇颇具魔幻色彩的作品，以使学生可以在相当短的时间内一睹莫言小说的气象。

    一年一度的诺贝尔文学奖构成了文学的某个方向的天际线，面对这由一点一滴的原创性累积成的文学海洋，我们大可不必大嚷大叫，或者沉默不语。开卷，阅读，这就是一切。（作者系杭州外国语学校高级教师）