聊聊人生

    问：1990年代您选择出国的动机是什么？

    答：去美国读大学自我流放是获取世界文化资讯的真实状态和滋养。换句话说，是创作危机感。

    问：您专业的载体是文字，久居国外，中文不接地气，缺乏鲜活滋养，感到不安和想要补救吗？感觉您现在的语感和当初不同，您是否同意？

    答：我大学专攻导演，“专业载体”很难说是文字。在外国，中文不接地气是个问题，而且我基本不和人说话，不接电话，只听留言。不过，创作和文字最需要什么样的“地气”？不断地接受网络新词汇？把错字当萌？成语变形？我留意这些，是为了更新文字感。你说我的语感和“当初”不同，你用当初我哪一部作品当坐标？《北京人——一百个普通人的自述》？那是各种人说的家常话，那部作品是“口述实录”，必须是那样的语感。有读者拿那书模仿不同人说话呢。

    我前年写的科幻小说《龙的食谱》在英国《卫报》发表前，翻译和编辑也激烈争论，编辑修改翻译57处，翻译争论说这作家的语言音调很有旋律性，坚持不改。我劝翻译听编辑的，《卫报》虽是精英报纸，也要为读者着想，读者不都是文学专家。有语感的读者，我认为并不多。

    问：您出生于南京，长在北京，又在北大荒插队，在湖南工作过，之后又旅居法国以及美国，请分别用一句话描述这些地方。

    答：南京，少小离家我老大不归；北京，天子脚下人特狂特懒；北大荒，粗放；湖南，阴雨绵绵；法国，浪漫傲慢；亚特兰大，《飘》。我定居的亚特兰大是《飘》的诞生地。作家玛格丽特·米歇尔的故居就坐落在这个城市。

    问：您如何在各种行业、身份之间转换而没有恐惧和畏难心理、彻底颠覆“隔行如隔山”的论断？

    答：我不到16岁下乡，当兵，做护士，然后上大学，我那一代人都干过很多行，会不少手艺，所有传统行业都在迅速地风化消失，修鞋，干IT，做数码书，拍电影；哦，除了教育！只要人类存在，教育永存。行业都有临时性，同时都有技术含量，你的经验都能用来理解并学习其他行业。我觉得，行业之间有互通的各种桥梁。在行业之间穿越，我认为最重要的是想象力，请原谅我的诚实：想象力并非人人拥有。

    问：出国后如何解决中西文化沟通的障碍？ 

    答：我的丈夫斯蒂夫是美国人，我可以近距离观察他的文化和成长，同时对比观察自己。

    问：最喜欢的美国当代作品和城市是什么？

    答：《白鲸》算当代吗？更近的我喜欢《洛丽塔》，俄国移民作家纳博科夫用英文写的，一个中年人对少女的色情妄想，岂止是“少儿不宜”，美国出版家当时纷纷说，出这书要坐牢的。纳博科夫自己也叹息，他不得不用二等语言英文写，而非优美的母语俄语！但是我觉得他的移民在不同的视角上写出了美国风情之美。

    我喜欢的美国城市是乱乱的纽约和古典的波士顿，但我长住美国南方。

    问：是否尝试过英文创作？

    答：在用英文创作啊。比如绘本《拍花子和俏女孩》第一稿是我自己写的，不过写不过英语是母语的，我家斯蒂夫又写了一稿，然后大英博物馆东方部的Helen  Wang又修改，改出了小女孩的口气，她是英国人。出ipad版之前斯蒂夫把英国colour（色彩）修改成美国color（色彩）。哈！语言有很多潜学问，不是懂结构和用法、知道口语变化就能行的。2014年我将翻译英国剧《战马》。

    问：在美国２０年的最大收获是什么？如果没出国，现在会做什么？

    答：如果我没有出国，现在还在北京人艺当导演，还是不会当“专业作家”，不会因此兼职大学教授或者做文化官员。我的性格不是那块料。

    在美国20多年，我最大的收获在电影院。我每周看三场电影，各种片子都看。看儿童片时我倾听黑暗中的笑声，我分辨那是孩子在笑还是家长在笑。

    问：请想象和描述十年后的世界和自己。

    答：坐轮椅？去跳伞？小时候看16岁的人觉得好大啊，16岁时想，60岁我自杀了，而我现在60岁了，我问自己：70岁的时候还有创作活力吗？或者成呆瓜了？

    到那个时候，世界好的方面不难想象，我也能用得起便宜的机器人来帮助老年的自己，我的头脑也许跟电脑连接了，知识来源更丰富更疯狂了，那时候人人都不用手机了，看着空气得到全部资讯并可以交流……但是，那时候世界人口继续大增，资源继续猛减，如今的孩子到那时候职业竞争继续加剧，和机器人争工作、抢饭碗，仍旧会有战争、有要饭的、有被拐卖的孩子……想象十年之后的世界让我怕而忧。我珍惜眼下的每一天。