■柳袁照

    我的一生几乎都生活在这个城市。这个我爱的城市，有许多我爱的老街。

    我们仍有些宝贝在那里，或许是老房子，或许是老牌楼，或许是老河埠，或许什么物质的东西都不是，只是气息，那种老醇的、久远的气息，仍在那里。

    在这样的心境下，我去了这个城市那条久负盛名的老街。这条街的一半早已修复，焕然一新，是来古城观光者的通衢。而另一半冷落已久，仍旧静静地躺在那儿，躺在久远的历史里，似乎已经风烛残年，老态龙钟。当听说那里也将面临修复、改造的时候，我惦念起它来了，急于赶到那里，来见一见它的旧容颜。

    我来这里，还有一个念想，就是为了一座庙。我国最著名的一部古典小说，开篇就写这条老街，写这条老街上的葫芦庙。而今这座庙早已被修复。有幸出现在名著中，它能不被修复吗？无论文化价值，还是经济价值，都必须早早地被修复。庙门上画着一个葫芦，一个有着葫芦标记的门，是在告诉人们：这个门，是有特殊生命与意义的门，是葫芦庙给了作者灵感，演绎了一段动人的故事？还是作者与这部书，使葫芦庙不朽？

    站在门前，夕阳的余晖从遥远的西边照在这堵黄墙上，似乎少了点温和，多了点寒意，尤其是深秋，地上飘落树叶的时候。这个处于沧桑寂寥的老街上的葫芦庙，如果处于整修一新的老街上，给人的感受，还会有那种苍凉，那种深入骨髓的沧桑记忆吗？

    据我所知，仅在明朝，这条老街上就发生过许多惊天动地的故事。与大宦官作对的五位义士血洒街衢，其墓就在这条老街上。居民与墓相邻，墓与居民相伴，何其亲近！我曾有一位朋友，几十年前就住在墓后。我曾去他家，开门见墓，墓茔与居室仅有三五步之遥，墓即家中一景。大人小孩，日常端着饭碗，就在墓前吃饭，有时边吃边与邻居聊天，绕墓一周，饭也吃罢。

    那些看似没有显赫经历、地位的老牌坊、老牌楼、老门框，也矗立在这老街上。这里，这些个门，多么不一般？原先是门楼，以后又成了圆拱门，再以后又改成方木门。有趣的是，这层层叠叠的痕迹都留在那里——破旧，但破旧中仍有岁月的风度。在这个时刻，夕阳与街灯共舞。假如你也走了进来，会作何想？苍凉，是老街独到的风景。我曾经走了千万里，去看那些风烛残年的、原始的、荒芜的废墟——那里有祖先梦幻的痕迹。

    三四百年前的“三月三诗会”，以诗会友，吟诗作赋，或抒情言志，或针砭时事，就缘起于江南，缘起于这条老街的那个小丘。每年少则几十人，多则上百、上千人云集一起，有的舟来，有的车来，有的步行而来，步履匆匆，都在这条老街上行走。现在我走在老街上，在寂静的夜里，树站在那里，就像那些久远的先人前辈，朋友般站在那里，他们在等我，要向我倾诉。

    在这傍晚，家家关起了门，行人也少。空落落的街面，有些落寞。尽管如此，它还活着，我从每一扇门内、每一扇窗内，看到亮光，看到人的影子，还有生活的气息。

    走到半途，有一家门开着，客堂里放着一架我曾很熟悉的老式家用缝纫机。两个妇人在做家务，一位阿婆，一位阿姨。我走进门，对那位阿姨说，我的衣服口袋被划破了，虽然隐在暗处，总是不爽，想请裁缝给我补补，总是找不到，你能替我补补吗？阿姨看了我一眼说，这里不是裁缝店，不接生意的。看我还不走，叹了口气，竟让我脱下，坐到缝纫机前，给我补起来。她边补边与我聊天，阿婆还给我倒了一杯水。客堂里一瞬间的场景，是久远的邻里亲情。一家有事，家家都会出来帮忙的纯朴民风，在这条老街上竟还保留着。

    每次走过另半条街的繁华，走过它的灯红酒绿，怎么没有想到街的这一头呢？我们多走几步吧，也许这半条还没有来得及换新颜的老街，才最值得珍藏。

    许多年过去以后，当我们再一次坐在夕阳下，回忆往事，或许那个时候，这棵树还在，那棵树还在。可是，这树下、那树下的屋子，这些小小的半开半闭的门，这个水乡小街上的清爽淡雅的景致，还会是记忆中的样子吗？

    （作者系江苏省苏州十中校长、特级教师，中国作家协会会员）