■凌宗伟

    在我看来，时下的书并不是遍地黄金，我们一不小心，也许就做了纸上谈兵或东施效颦的蠢事，非但无益，还遗害无穷，即所谓“人生读书糊涂死”。当下有人动辄炫耀一年读了几十或几百本书，似乎读书多少，已成高低贵贱的评判，却忘了老祖宗训诫“刘项原来不读书”、“尽信书不如无书”等言说了。

    刘邦、项羽从不读书，缘何成王成霸？六祖慧能不识字，遑论读书，如何能留下震古烁今的《坛经》？如此看来，读书要有讲究，否则，不读也罢。

    书，有可读与不可读之分，有些书不能读，有些书读一两句足矣，有些则是要读一辈子的。书，非选不能读！具体来说，我有“四不读”原则：

    东拼西凑者，不读。虽说“天下文章一大抄”，但“抄”的前提是有方法、有智慧、有创新、有精进，而不是东拼西凑，抓到碗里就是菜。现今做教育读物也简单，拿几个所谓的“名校”、“名师”，乃至于某些“成功”、“模式”、“经验”反复炒作，加上三五个案例、人物成长故事，就是一本书。这类精神鸦片就如同前几年泛滥的“成功学”、“励志学”，同质化、空心化、虚假化严重，书商卖的不是书，而是“虚名”和“妄念”，明着教你“跟某某学做学问”，实际操作没人能变现，最后只好安慰自己一句“高山仰止，景行行止”。我以为，此类书不能读。

    胡编乱造者，不读。有些“名家”仅出一本书难以过瘾，总想着“重磅推出”，尽快使自己成为影响中国乃至全球教育的“大家”，动辄一出几卷，甚至全集。而我们这些“好读书”的教师又往往忘了历史经验：对一个作者而言，值得自豪、万古流传的作品不过就那么一本，甚至一句、几句。动辄成套出版，试图与杜威、洛克等并驾齐驱，此类书不可读。

    自以为是者，不读。这种书的作者多善于自说自话和自我表彰，常以所谓中国“第一本”、“第一部”，或“独创”、“唯一”、“最好”之类的词语自诩。许多文字实际就是他四处横飞吐沫：今天说这个“课堂”，明天谈那个“模式”，满世界忽悠，听起来都是“自主”、“探究”、“合作”之类的“课改”理念，实则不外乎是为树大旗、立山头而玩弄名词、左右世人，又或者以煽情矫饰为能事，以博取“粉丝”为卖点。此类著作金玉其外，败絮其中，读来读去，竟是“满纸荒唐言”，除了自以为是的闭门造车和拍胸脯式的夸夸其谈外，还有什么呢？

    脱离实践者，不读。教师每天面对的是活生生的孩子，处理的也是繁复多变的工作，他们更需要“现场感”和“在地性”，即实践指导。因而，教师所读之书必须要“接地气”，要“从实践中来，到实践中去”，这与学院派的研究是完全不同的。尽管教师读一点理论书是有益的，但有些书的理论其实就是“为理论而理论”，东抄西挪，把读者搞得眼花缭乱，云里雾里。此类书，不可读。

    一言以蔽之，无独立思考者，不读。读书的意义在哪里？是装点门面、攫取荣誉、附庸风雅，还是迎合检查，还是知道“‘茴’字有4种写法”？显然都不是。读书在于使人思路开阔、目光深邃、思维理性、行动有力，人的独立性是其根本前提。一本好书就应该说自己的话、想自己的问题、践行自己的理想——有时候，仅仅一句话就足够支撑一本书的生命。我特别认同刘良华老师的那句：“像海明威的《老人与海》，只要你读到‘一个人可以被消灭，但不可以被打败’就够了，这句话就抵一本书。”如果一部书句句如此，那就成了“经”，成了“典”，成了永恒。

    心理学上有个“手表定律”，即戴一只手表可以知道时间，而戴两只读数不同的表反而错乱了。时下许多书的“贡献”就在这里：你不读还懂一点教育，读了，反而糊涂了。因为它们根本就是从“拍脑袋主义”里走下生产线的，虽然满纸的调查数据、课堂教学、道德文章、名人名典，但不过是“障眼法”。细细读来就会发现，它的前后逻辑、内核精神、价值体系都无从谈起，倘若今天花一分气力去读书，明日必得用十分精神去“排毒”，孰得孰失？

    实际上，能教人独立思考、成就独立人格的书，少之又少，一般都是上述4种情况，令人读后方知“刘项原来不读书”的宝贵。近年来很多有识之士提出“阅读经典”、“回归传统”，可能正是这种痛苦之下的无奈之举吧。

    今天，读到一本书，若能理性地解构文本，若能间有闪光之处，若能妙手偶得一二句，已属万幸。从这个意义上看，我们在茫茫书海中作出选择的重要性，可能远远大于阅读本身。只有作出正确的选择，才能在乏善可陈、滥竽充数的时下环境中找到一处心灵栖息之地。

    50多年人生经验告诉我，书，非选不能读！否则，读之愈深，害之愈甚。