每个人都有表达的欲望，常人难以做到的是安静的聆听和适时的沉默。日常交谈中，我们并不能左右对方的注意力，即便对方转身走了，也只能叹口气。

    然而，说话人的角色一旦换成教师，形势便立刻不同了。说者有责任必须说，听者有义务必须听。在这种师生关系下，在教室这一场景中，说话的人不再是单独地展示个人才华，听话的人也不再是纯粹地享受演出过程、品味付费产品，教师要负起言传身教的责任，学生要提起求知若渴的精神。由此，教师是最不必发愁表达欲望无从释放的群体。

    但是，按常理推断此处必须有“但是”。我是教师，自然要为教师带“盐”。但与《闪闪的红星》里的潘冬子一样，要带盐、多带盐、带好盐，是要“湿身”上阵的。各行业都在讲浸入式体验，职业是游泳，必须得湿鞋，甚至需要长期泡在水里。教师不能因为自己有“指挥”听众的特权，就常年坚持岸上授课，不把“干货”湿润分解，只顾自说自话，不求学生吸收理解。

    讲话易，讲人人爱听的话难；当老师易，当受欢迎的好老师难。知识点穿耳而过，在课堂里回响游走，但要想和美食一样沁心、挂肺、入髓，讲课的人不在大脑里多烧几本书，趣味浓度提不上去，怕是很难在学生身上留下长期印记。

    信息时代，知识爆炸，热点多，更新快。手机、互联网已经把我们所有的碎片化时间占满，不单是学生，所有人都在把整块的时间切碎。

    这种形势下，要在课堂上把学生从那一片片小光源前拉回来，比断奶还难。生拉解决不了问题，硬拽容易反伤自己。

    办法总比困难多。当老师的总要琢磨琢磨，怎样让自己的课代入感更强一点，互动性更足一点，趣味性更多一点，努力为知识化妆美颜。做学生的也要有自省意识，学习可以有趣，也可获得成就感，但终归有异于娱乐，要是坚信可以“玩着学”，真的就只能“学着玩”。该下苦功的时候，要舍得投入；该自觉自律的时候，要“壮士断网”。老师由“要我教”到“我要教”，学生从“要我学”到“我要学”，这样的课堂才会“春风玉露一相逢”，便忽略课间无数，收获必是久长时，得益在朝朝暮暮。