阅读，也许有一种刻意回避与现实人生短兵相接的意味。书是一个世界，而生活似乎是另一个世界。宿命般地选择了在书中漂泊，也就注定要放弃世俗生活的形态，甚至成了与世俗生活格格不入的“另类”与“异端”。精神的吞吐是何等的沧桑而苍凉，没有悲情在胸，也就无法真正穿透并触摸文字深处的灵魂与脉搏。我苦苦追求的是找到一条打通两者的道路。

  阅读的孤独，是近乎“一个人”的坚持与悲情。阅读的悲情在于一种寂寞。也许每个阅读者都希冀在黑夜中有个同行者……然而，合上书扉起身走向满是尘埃的生活，我不知身在何处，不知身往何方，不知与谁同行。是书隔断了我与生活的血脉，或者是书向我昭示生活的另一条路径。

  每每读到一些好书，它们常常有一些观点与做法让人拍案叫绝，热血沸腾，我甚至恨不得跑去和我认识与不认识的教师朋友们交流，然而，偶尔这么一试，他们的表现大都是让我感到莫名其妙，不是无动于衷礼貌性地附和着，就是不以为然地说了一句，书上的事还能相信啊！更有甚者，不少人充耳不闻，最后还幽幽地说了一句，三十多岁的人还这么理想主义！生活慢慢地蜕变了，生活对于人的改变如隙风侵肌一般，总是不知不觉，然而却是不折不扣。曾经的热血青年与理想主义者一个个地退守与放弃。我并不奢望所有的人都一门心思钻研、关注、凝视教育教学的问题。可是，如果没有人在乎这些，那是一种可怕的精神虚无。如果教育者对此都表现出这样的冷漠，那么生命就会在盲目与莽撞中，不断地走向虚无，走向荒芜，走向一种心寒。

  阅读的悲情在于，我们仅仅是在阅读的一瞬间开始驰骋万里，在阅读的纸面上构思理想的生活。我们只能在属于符号系统的空间中叱咤风云。自我无法作展翅翱翔、海阔天空般的伸展与扩充。在文字中，我们看似在役使与调遣着符号，然而，细细回想，我们也在不知不觉间被符号所囚，我们在现实的夹击中，在文字中委屈求活，带着幻想面对自我。有时近似于一种自欺欺人的虚幻。现实生活对于理想的嘲讽，对内心的压抑，对于生命的压迫，对人生的一种阻扼——这些激愤之心，恼怒之火弥漫并充溢着我们的周身，且流布于我们阅读的字里行间。在阅读中，我的挣扎，我的激愤，我的感动，我的突围，我的……常常自问：看起来，你每天忙忙碌碌，每天东奔西突，每天都在读书，思考，研究，写作，可是你究竟得到了什么？从精神上获得怎样的慰藉？从物质上获得怎样的丰富？从声名中获得怎样的提升？不得而知。是不是不知不觉间，你也会烟消云散，作昙花一现的寂灭？生活的前路，是光明灿烂，还是迷蒙灰暗？

  阅读何为？仅仅是为了给譬如朝露的人生带点简易的排遣而已？仅仅是为了给郁郁不得志的现世生活带点麻醉的慰藉而已？仅仅是为了修饰自己的品行与心灵而已？仅仅是为了让人惊叹你的博闻强记、学识渊深？仅仅是为了改造你身处的黑暗时日与悲惨世界？

  多少年来，我都依赖于古今中外的名家名作来思考，依傍着他们找到属于自己的片言只语。但是，你是不是因此而失却了直面现实、破解问题的原生能力呢？定一定神，静一静气，能否抛开一些规则、恐惧、企图、妄想，在思想的领域中放手一搏、孤注一掷呢？仿佛没有书的驱动，我就无法自己思考，无法自己从生活中寻找素材，从人生中感悟道理。我是一个地地道道的书的依附者。我能否开创一种局面，转身化为书的创造者？不得而知！

  阅读的悲情在于，我们怀抱着深切的信念与理想注定在现实生活中被粉碎，被愚弄——生命变得如此不堪一击，所有的坚不可摧都是一种假象。我们的行走，常常处于一种无序、无意、无根的状态。不知道为什么而走，不知道走向何方，也不知道我们应该怎么走……

  我明知道，世无苏霍姆林斯基，世无陶行知，世无……可我却依然钟情于他们，依然对他们充满礼赞与神往。每次阅读他们，每次都带着一种景仰，一种虔敬，一种膜拜。每次回到现实，都是一种感叹，一种悲哀，一种失落。

  朋霍费尔在狱中写下一段这样的祈祷文：“在我心里，只有黑暗，与你同在，就有光明。我孤孤单单，但你不会离我而去。我内心软弱，但你不会离我而去。我坐卧不安，但与你同在，就有安宁。我心中悲苦，但与你同在，就有了耐心。”阅读与你同在。那么，怎样的阅读才能成为我们心灵的依靠呢？

  （作者单位系福建省莆田市教师进修学院）