想起小时候家乡的“煎果子”，这是只有在过年时才有的享受。

    果子可以到庄上供销社的经销店去买，最多买二斤。买来后要除掉待客的，兄弟两个一分，虽然哥哥会让给我不少，可吃起来还是不够。母亲不舍得花钱，便施展身手亲自来做。

    做果子的程序跟蒸馒头差不多，只是最后的工序是煎炸。先要揿酵，这是个力气活也是个细作活。母亲把面粉倒在一个大盆里，一会儿加水，一会儿加面，不时地揉捏；水和面粉都不再加了，就对着一盆大面团子啪啪地“打拳”。我和哥哥围在盆边，看母亲手上、身上、脸上不免沾着些面粉，像一个武林高手又像一个喜剧演员，不禁哈哈大笑。我们也忍不住上了阵，“嚯嚯嚯”地来上几拳，就自觉下场让位给母亲——看着她打很好玩，自己做起来却无趣得很。

    酵揿好了还要发酵。把盆放在暖和的灶膛前，下面放了草、上面盖了被。盆占着狭小灶膛前的一块地面，烧火加柴草就很不方便，但我还是乐意去烧火。我和哥哥十分小心地向灶膛里加草，加一回就拍一下盆，像哄小孩子一样哄着那酵头“快醒快醒”，好让我们早点儿有果子吃。母亲不让我们掀开被子看，自己却要看上好几回。有时感到酵发得实在太慢，父亲就干脆把盆搬到铺上——谁知我们都蹬着盆暖脚，有时还直接把脚架到盆上，父亲喝骂也阻止不了。

    煎果子一般都在下午或晚上关起门来悄悄进行，怕别家小孩子来串门——给他们吃舍不得，不给又显得太小气。父亲烧火，母亲把发好的面团切下一块放在小盆里，再揪一小块揉捏成手指粗细的长条，手掐或刀切成拇指长短的一小根，下到沸开的油锅里。“滋”的一声，一根根短小的面棍儿像是潜水运动员一样，沉下去浮起来，翻滚几番，颜色已经由白转黄，又变得有些红了。油香、面香直往鼻子里冲，我们都禁不住流出口水来。

    果子有“干”“潮”两种吃法。刚捞上来就往嘴里塞是不成的，烫嘴烫舌头不说，软乎乎的也没什么嚼头。“干吃”就是要等果子冷下来，油炸逼出的水气都散尽了，吃起来绷脆绷脆的，越嚼越有劲儿。我们刚吃过两三把，大人就会阻止，“果子吃多了，‘刮’喉咙”。“潮吃”就是泡果子茶，这也是过年期间招待亲戚的礼数。果子里倒进开水，马上会飘浮起金黄的油花，若是靠得近，扑面的香气直冲向眼鼻，直往心里钻。

    现在，食不厌精，味不厌美，各种食物加上添加的异味、异香、异色，蒙蔽了我们的感官，很少有人喜欢这样本色本味的果子了吧？但我还是喜欢吃，时不时就去外面买一些，只是总觉得不如记忆中的味道好。

    ——果子都是买的，不是母亲煎的，滋味就差远了。

    （作者单位系江苏省东台市时堰镇后港中学）