佚名 绘

    ■冷玉斌

    今年寒假来得有点晚，2月10日才算开始，我的阅读来得更晚，10日之后接着参加两项研修，听讲座、做研讨、编简报。真正翻开书来，已经正月里来是新年。

    正月初一

    放假前接一项任务，下学期要与一些中学生朋友聊“读书”，所以，这个春假的阅读首先是对“阅读”的阅读。张新颖先生薄薄的《读书这么好的事》又被翻出来，我一直觉得，如果要给中学生找一本谈论读书这件事的美好读物，这一册乃必选。张先生在后来的版本中有一段“致敬”：

    这本小书篇幅不大，按比例来说，引用的文字却不算少。我想，这不仅仅是一种写作方式，一种在已经存在的书中、从其他人那里寻找自己的认同的情趣。比这种情趣更重要的是一种致敬的方式：向读过的书、向那些书的作者致敬。

    接下任务需要备课时，立即想到这本小书，张先生话题组织得好，引文安排得妥帖，总是恰到妙处，多回重读，“芳草鲜美，落英缤纷”，心之所念，无他，“读书这么好的事”。要是能像他这样，让中学生在我的讲述中感受到读书的情趣，并且认识到读书本身就是与书对话、与作者对话、与更多书后的读者对话，把种子留在身上，功莫大焉——说起来，张先生是我极佩服、极喜欢的学者，《沈从文的后半生》去年暑假购得，一气读完，感慨万千。他的著作往往都能“给我狭窄的心/一个大的宇宙”。适此新春，向张先生致敬！

    这天早上，引宋人毛滂词《玉楼春 己卯岁元日》予友朋贺年：

    一年滴尽莲花漏，碧井酴酥沉冻酒。晓寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳。

    佳人重劝千长寿，柏叶椒花芬翠袖。醉乡深处少相知，只与东君偏故旧

    手边功课尚有郝明义的《越读者》、唐诺的《阅读的故事》、《读者时代》……均为重读，正是“醉乡深处少相知，只与东君偏故旧”。善哉，善哉。

    正月初二

    年前培训，导师推荐阅读《中国古代语文教育史》一书。初二这天，正翻到书末《教童子法》一节，于是找出电脑里《教童子法》一文。该篇为清人王筠指导小学识字、写字、读书、作文、作诗方法的论文，确实有很多通达之处，对当下语文教育教学仍有指导意义。拈一则谈作文指导的：

    作诗文必须放，放之如野马，蹄跳咆嗥，不受羁绊，久之必自厌而收束矣。此时加以衔辔，必俯首乐从。且弟子将脱换时，其文必变而不佳，此时必不可督责之。但涵养诱掖，待其自化，则文境必大进。

    作文要知道“脱换”的道理，要学会“脱换”的方法，很有见地，今天的作文教学还是很能借鉴的。

    《教童子法》最难能可贵处，是在那个时代就明确提出“学生是人”，亦强调因材施教：

    教弟子如植木，但培养浇灌之，令其参天蔽日，其大木可为栋梁，即其小枝，亦可为小器具。今之教者，欲其为几也，即曲折其木以为几，不知器是做成的，不是生成底。迨其生机不遂，而夭阏以至枯槁，乃犹执夏楚而命之曰：“是弃材也，非教之罪也。”呜呼，其果无罪耶！？

    这一番话，难道不值得我们咀嚼且警省？

    还有“连号法”、“步步着实”、“约取实得”、“必须使有空闲”等说法，都是很有效的语文教学（学习）法，难怪时人谓王筠“不得不为善教者”，而今人欲求善教，还是应该向古人多请教。读到这里倒想起上学期期末所读左方先生的《钢铁是怎样炼不成的》一书，其中提到他向黄文俞先生请教报纸该如何改版，黄先生答曰：“你倒回去就行了嘛。”“倒回到上世纪30年代新闻进步传统中去，我们中国本来有很优秀的新闻传统……你的任务是要跟我们中国原来的新闻传统接轨。”

    捧着厚厚一册《中国古代语文教育史》，心想，“观今宜鉴古”，不唯办报，语文教育也应有这样的意识与行动，倒回去看一看、想一想、学一学。

    正月初三

    想到《钢铁是怎样炼不成的》，干脆拣出来重读。左先生晚年回忆北大读书经历，一再说自己受到了“良好的教育”，尤其几位大师的教学，深深留存在他的心里：

    冯友兰先生和朱光潜先生他们两人的授课方法很有特点。冯友兰先生发给我们讲义，他在讲堂上是慢条斯理在那里读讲义。读了若干段后他就离开讲义发挥一段，然后再念一段又发挥一段，往往他发挥的这一段内容是最精彩的……朱光潜先生讲课更特别，他要求每个学生在课前要先读他的讲义，第一节课他是提问，大概每节课会提问五六个学生，到第二节课他就总结学生的发言，表面是作总结，所讲内容却非常精彩，是讲义上没有的。

    在左方先生看来，“这两位大师，他们这种特殊的教学方法，是用来应付教育提纲的限制，用这种讲授方法把真知识传授给学生”。我还另有所思，除了方法运用的目的，两种“方法”（形式）不同也别有意趣，一者神似中国传统教育的“读经”指导，一者神似苏格拉底“产婆术”。朱先生引导学生对讲义进行推敲很有思辨味道，近乎原典“精读”。

    另有一处，则可看出大师对教学一事之细谨与重视，说的是吴组缃先生，因为左先生是班长，曾去吴先生家中反映同学听课意见，看到先生家中书架上有很多档案：

    他是教中国古代小说史的，每部古代小说名著都有多个讲义档案，上面写有年份，我问档案内的讲义都是重写的吗？他说是，每隔一段时间，我对作品研究的深度有所不同，社会上对作品的研究也有许多新成果，加上每学期的学生素质不完全一样，要因材施教，所以要重新写讲义。

    一读之下，我这个小学语文老师已是大感汗颜。而且还没完，左先生将吴先生有关《聊斋志异》的教学档案都借回去，结果发现，大部分内容都是不照旧讲义抄的，讲义的结构和内容都不同，而且笔迹都很工整。

    左先生晚年口述至此，由衷感叹：“吴组缃老师这种治学精神让我肃然起敬，我想只有这一代宗师才会对学生这样负责任。”

    薪尽火传，如今的我们从“一代宗师”们身上要学习的最宝贵的就是这些“治学精神”与“负责任”吧。

    正月初四

    收到何伟俊老师相赠《论语里住着的孔子》一书，他历时两年的《论语》讲座，到这一刻也是一个圆满。

    书出版之前，就帮何老师看过书稿，作为一位普通教师，这本《论语》阅读笔记，解读上未必蹊径独辟，但他本着一颗教育者的心灵，嚼饭哺人，带读者走进孔子老师的课堂，听课，也评课，这就有意思了，况且，何老师一路走来，自身多有修习之乐，他努力将这快意与乐趣传达出来，让我们与“论语里住着的孔子”一起想想事、聊聊天、过过日子。

    大年初四，一边读读《论语》，一边翻翻何老师的笔记，慢慢地，我也略微有些“论语里住着”的味道，陶然而读，乐而不返。

    正月初五

    午间，在“澎湃新闻”上读到两篇好文章，一篇是毛尖、傅月庵对谈“读书”，另一篇是万圣书园老板娘醒客张的日记《万圣十四年排行榜前十（2001-2014）》。

    单说前一篇，两位资深读书人在对谈中金句不断。傅先生最后说，读书，讲穿了，就像他俩的对话，测不准——“若能跟作者对话，开始时重点也许是这个，可聊着聊着，很可能就岔出连你自己都想象不出来的精彩道路来，行行复行行，山阴道上应接不暇，那是读书的理想状态，快乐得不得了。《水浒传》序言里说：‘快意之事莫如友，快友之事莫如谈。’书是朋友，痛快的朋友、让人有快感的朋友，都是聊出来的，作为一名读者，你得跟作者‘对话’，可千万别‘听话’，俯首听他‘训话’了”。

    连着好几天读书，本就快意之事，陡然再听傅先生这么一总结，嘿，“快乐得不得了”。

    正月初六

    继续读杜威的《民主与教育》（薛绚译本），并与友人交流心得。《教育即成长》一节讲到对孩子未成熟状态的尊重，杜威引了爱默生的话，这种尊重“要求老师同时大量付出时间、心思、生活。这需要时间、习用、洞察、实事，以及上帝的所有教诲与帮助；仅仅心存要用这法子之念，就显出个性与深度”。

    合上书页，沉吟良久。书桌上还散落着一摞已翻、未翻的，《必须冒犯观众》、《阅读整理学》、《异教徒》、《摩托车修理店未来工作哲学》、《幽僻处可有人行》、《人物速写》……蓦地记起山本玄绛禅师于龙泽寺讲经，说：“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。”

    “新春做伴好读书，只与东君偏故旧”，想来，区区小可，书乡蹉跎，所求之事无非若此，就是“唤出其中的人来”，那个人，当然就是我自己啦。

    （作者系江苏省兴化市第二实验小学语文教师）