问：听说您还和智障生一起住？

  黄：为方便管理，我和我爱人商量，从教工套间宿舍搬到学生宿舍三楼跟智障生一起住。他们跟普通孩子不一样，有时情绪急躁了，就吵着想妈妈、要回家，所以我想在他们身边，随时了解他们的变化。我在厨房外面开了个客厅，家长和孩子们上来了都可以和我聊天。

  比如有一个孩子，睡觉时非要有妈妈哄着。他曾经不让家长回家，说：“妈妈回去了，晚上睡觉谁给我做妈妈？”我知道后就说：“学校里，我是你妈妈，晚上你可以抱着我睡觉。”从那以后，每晚为了让他安然入睡，我都要到楼下让他抱一下。

  有人问，你现在搬到了学生中间，会不会被闹得烦？我说，有时很烦，但谁叫我是他们的“校长妈妈”呢？我不让他烦，他找谁烦？实在太累，我就说我先休息几分钟，校长妈妈今天很多事没想出来。他们会问：“做作业是吗？我帮你做！”“做数学是吗？几加几？你烦什么？”再烦也会被逗笑了。

  问：在您这么悉心的照顾下，他们的发展一定很不错吧？

  黄：我们采取盲生、聋生分类教学，还开了美术、手工等10个职教班。盲生、聋生毕业时都供不应求，社会对我们的学生也很满意，他们可以进厂务工、升学深造或干个体户。总之，我们学校始终朝着“教育、康复、就业”三位一体的办学目标努力。

  问：我们还发现，有不少孩子还加入了志愿者、文明劝导队。虽然他们自己不太方便，但很懂得帮助别人。

  黄：每年“六一”儿童节、助残日，许多社会爱心人士都来看望同学，捐款捐物。我们教育学生，社会这么有爱心，我们不能只要别人来帮助，我们也应该帮助别人。

  所以我们很重视道德教育。盲生看不见，聋生就会帮他撑雨伞、提水、扫地，大同学帮小同学，男同学帮女同学。我们的教师党员也走出去为社会服务，让孩子看到老师帮居民摸脉、量血压、缝纫、按摩，他们也会效仿。后来，学生志愿者会有组织地到福利院去，帮助孤寡老人洗衣服、搞卫生，还表演节目给他们看。

  “选择到山区做特殊教育，你就是来奉献的。如果想享受，请别来了。”

  四年后，黄金莲即将退休。她说，她留恋学校的一砖一瓦，也希望在退休之前能完成三件事情。

  问：您现在被树立为教书育人的典型了。您自己觉得，您比别人“典型”在什么地方？

  黄：可能是私心少一些，付出的多一些。我爱人对我也是这个评价——不管对家人还是外人，考虑别人的时候总比考虑自己多，宁可自己吃亏，也不让别人吃亏。从小我就习惯做一个大姐姐，在家怎么爱护弟弟妹妹，在学校我就怎么爱护我的老师、学生。

  问：现在很多媒体都在宣传您。处于光环之中的您，怎么看待这些报道？

  黄：这个职业是我选的，我就要去做，而且也只是做了一些很平常很平常的事情。其实，如果是别人来当校长，看到这样的环境、如此可爱的孩子，他们肯定也会这样做。事实上，媒体让我压力很大，我只有变压力为动力。现在就希望能在退休前多做些事，为我的山区特教事业画上圆满的句号。

  问：具体是完成哪些事？我们知道，再过4年，您就要告别40多年的教师职业了。

  黄：智障高中班已经办起来了，3年后，我最大的任务，就是如何为首届智障毕业生联系、安排就业。如果首届学生就业没安顿好，家长可能会失去信心，这也会影响以后这一类孩子的发展，下一届就很难招生了。

  第二是要扩大学校的活动区域。我们现在有了教学区、生活区，康复综合楼年底也会竣工。但盖楼占用了我们的活动区，所以我想再跟市里争取些地盘，搞个300米的塑胶跑道，再盖一栋室内体育馆。

  第三件事是成立特教研究中心。我们学校现在有了一些知名度，希望能起到龙头作用，把周围县区的特校带动起来，互学互助。他们可以到我校听课，我们也可以送教下乡，这样大家就能看到彼此的区别和差距，共同进步。

  问：那您退休之后的打算呢？

  黄：这个学校就像自己的家，总是有着很深的感情的，我会常回学校看一看、走一走，希望学校能越办越好。如果学校还需要我，我也会责无旁贷，永远贡献我的那一份力量。

  另外，讲一句很私心的话，我希望能好好培养我的孙子。我当时为了搞好学校，让儿子失去了太多太多，很对不起他。孙子现在读幼儿园，我退休时他念小学。那时，我有时间了，是时候弥补一下家庭了。

  问：有没有想过，退休之后，这儿的孩子可能还是会离不开您？

  黄：有。毕竟，我是孩子们的“校长妈妈”，这儿的一草一木都是我们种起来的。有人问，你获得这么多荣誉，最喜欢的是哪一个？我说最喜欢“校长妈妈”的称号。他问，这是哪一级组织评的？我自豪地说，是家长和学生评给我的，是社会评给我的。

  问：回顾这些经历，可以说，山区特教事业改变了您的心态、思维和人生轨迹。您觉得，在担任特校校长后，自己最大的改变是什么？

  黄：（脱口而出）没脾气了。以前当学区校长，为了工作我有时一着急会大声说话、拍桌子，但现在不会了，因为我必须时刻去爱这些学生，用爱解决一切事情。孩子和老师有多大的错，对他们也凶不起来，我也像是变了一个人。

  其实，做特教教师最重要的就是心灵美。说起来很容易，但做起来并不容易。我们学校每个老师对学生都要笑脸相迎、轻声细语。因为说话太大声，盲生会说你凶他，聋生会觉得老师在吵架。老师都不团结，孩子怎么团结？只有老师真正付出了爱，他们才会亲近你，拿你当“妈妈”。

  问：明年就是建校20周年了，山区特教总需要传承者的。您希望，接过接力棒的是怎样的人？

  黄：“三心二意”的人——爱心、耐心、信心，诚意、愿意。其实，爱心刚开始都会有，但时间长了可能会腻烦，所以得有耐心。就像排文艺节目，普通学校两三天就能排好，但我们可能要排三四个月。此外对我们的教育要有信心，相信能教好。还有，必须诚心诚意，真心愿意献身特教事业。不少老师刚来时和我当初一样，也许受不了，想调动，但时间长了就会被学校的奉献气氛感染，慢慢被融化了。要记住，你选择到山区从事特殊教育工作，就是来奉献的。如果想享受，对不起，请别来了。（本版照片均由本报记者张学军摄）

记者手记：“校长妈妈”的辫子

  ■徐梦楠 卢义杰

  但凡出现黄金莲的新闻照片，都有“经典”的一景：无论是与学生在一起，抑或是受到各级领导接见，黄金莲的发型永远是一根麻花辫子，辫尾扎着一朵绢花，整根辫子安静地停靠在右肩上。见到她本人前，一个疑问在我们心头挥之不去——这位被学生称作“校长妈妈”的女校长，为何对这个发型如此情有独钟？

  我们得到了答案：这根辫子和学生有关。黄金莲说，虽然盲生看不到她，但他们只要摸到这根辫子，就知道是“校长妈妈”来了。有一次，黄金莲洗完头后将头发盘起，一位盲生来找她，一时摸不到她的辫子，就哭了起来。“我问他为什么哭，他说，妈妈是有辫子的，我现在摸不到你的辫子，你不做我的妈妈了……”黄金莲听完，急忙把辫子编好，盲生才破涕为笑。从那以后，只要有一个学生觉得她不像“校长妈妈”，她就赶紧把辫子留下来，这一留就留了十几年。

  也正是这根辫子带我们走进了这位“全国教书育人楷模”的内心世界。此刻，她“鲜活”起来了，不再是被塑造出来的、不食人间烟火的“圣人”，而是有着正常思维、逻辑和血肉之躯的人、女人。

  真正的爱，就藏在细节之中。辫子之爱已成为她生活的一部分，自然而然，成为习惯，也成为盲生的精神依托和她本人的标识。前不久，张艺谋《印象大红袍》创作团队的一位总监制帮三明市教育局编排一部音乐剧，主题就是反映黄金莲的真实事迹。分析人物角色时他就说：“你们黄校长有什么特点？辫子就是她的特点，展现了非常朴素、典型的传统妇女形象。”

  在舆论的轮番轰炸中，大家看到的黄金莲是谁？一个“铁娘子”：敢北上讨经费盖大楼，也敢四处拯救被拐骗的孩子；一位“狠妈妈”：为了办学，将15岁的儿子扔进部队，还因为招收山区聋哑女孩而违背了送子入伍的诺言。纯粹的道德语境之下，她被赋予了太多无私、高尚的词汇和逻辑。但是，只要肯端详那根辫子、那朵绢花，只要肯用平等的对话取代仰视，你就能明白：一路走来，这位女性的伟大之中掺杂了多少不舍与心疼！

  黄金莲，她先是一位女性、一位妻子、一位母亲，之后才是一名教育者、一名楷模。她是值得学习的榜样：37岁选择从事陌生的特殊教育，从无到有建起了一所山区特校，这必定需要创业的激情、工作的方法和不计回报的付出。与此同时，她也是一个有感情的正常人，在多种角色的冲突、权衡中，她都最终做出符合道德逻辑及判断的行为。这样理解，就能更好地读懂真实、感人的黄金莲，就能更好地向她学习。

  麒麟山下，路过三明特殊教育学校的车辆和行人来来往往，校门开开合合，工作人员、慰问人士进进出出。校门口，悬有一条红底白字的横幅：“祝好人一生平安”。敦厚的大山之中，“好人”二字或许是对一个人最实在的褒奖，因为无需时刻把奉献、无私等词语挂在嘴边。我们期待大家把黄金莲还原成一个有血有肉的黄金莲。