■李纪镜

  近读明代吴应箕编撰的《读书止观录》，着实看到不少读书故事，颇富辩证对立之趣，对我们教育工作者，亦颇有启迪。故不揣浅陋，缀成数束，以博一粲。

  苦与乐

  宋太宗每天读《御览》三卷，宋琪认为皇帝这样做太辛苦了，太宗却说：“开卷有益，不为劳。”读书固然需要时间和体力的付出，但在付出体力、精力的同时，我们获得知识的回报，获得精神的滋养，从心理上说，因为醉心于书而将寂寞、空虚摒之于身外，何劳之有？

  历史上以读书为乐的例子真是举不胜举。葛洪家贫，又屡遭火，典籍烧尽，于是“负笈徒步，借书抄写，卖薪买纸，燃火披览”。借书抄书，不可谓不苦，燃火披览，乐却在其中矣。王休泰家里贫穷，但他喜好学习，有次曾有几天没饭吃了，他却没有放弃读书。欧阳修自述其读书感受云：“每遇体之不康，则取六经、百氏，若古人之文章，诵之。爱其深博闲雅，雄富伟丽之说，则必茫乎以思，畅乎以平，释然不知疾之在体。”身体的不适感，竟然因为读书而荡然无存。读书是一件多么美妙的事啊！

  匡衡喜好学习。同城有一富人，家里有很多书。为了读到这些书，匡衡自愿到富人家去做帮工而不领取报酬。为了借读他人的书而做“义务工”，真的是读书入了迷！匡衡出身贫寒而后来官至丞相，恐怕与他勤奋读书密不可分吧。

  读书是苦是乐，与心态有密切关系。

  忙与闲

  墨子出使卫国，车载许多书随行。弦唐子见了，觉得奇怪。墨子说：“从前周公旦白天读书百篇，晚上还要会见七十个士人。我既无朝廷之事，又无耕作的劳苦，怎敢荒废读书？”客观地说，墨翟也不是个“闲人”，作为一个思想家、教育家、社会活动家，他要做的事该有多少？他之所以外出办事时都要带着许多书，无非是他把读书当回事，放在心上，落实在日常生活中。

  我们很多时候说自己没有时间读书，真正的问题可能还不是没时间，而是思想观念没跟上——没有真正把读书放在很重要的位置。吴应箕一针见血地指出：“今之不读书者，每自诿于家务沓杂，容知事有逾于君相者乎？”对个人而言，忙与闲总是相对的。真正想读书，总是有办法找到时间。好多“创世纪先生”，多年读不完一本《圣经》，难道真的是没有读完《圣经》的时间？“读书则无日不闲，不读书则无日不忙，是读书又却事之第一法也。”这个说法看似矛盾，却富含哲理。读书本来是添“忙”，然而不读书却可能事情更杂沓更忙乱。用读书来“却事”，当只有读书一事时，可能反倒觉得“闲”了。我们应当由此获得一些启迪。

  失与得

  有个叫李永和的人，不问世事，变卖家产购置图书并整理编纂。常常感叹说：“丈夫拥有书万卷，何假南面百城？”也许在众人看来，李永和自我“孤立”，失去了生活的乐趣，但于他本人而言，读书却是一件极快乐极有成就感的事。与他有同样感受的人不在少数。王微之称自己“读书每得一义，如获一真珠船”；苏轼贬官海南时，因抄得《汉书》而欣喜异常：“到此抄得《汉书》一部，若再抄得《唐书》，便是贫儿暴富。”（《海上与友人书》）陈仲醇描述自己读书的情形说：“吾读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。”读书，对爱书人而言，就如同收获了巨额财富，如同遇上了极好的朋友，让人欣喜，让人快慰，让人获得美好的享受。

  吴应箕有次在市上看中了几部旧书，却囊空如洗，就从书商那儿赊回来，后来向同乡借钱去偿还书款。一位父老见了，惊奇地说：“书有什么用呢？又花掉了一亩上好水田的钱了！”不同的人有不同的价值观，不同的价值观决定了不同的行为处事方式。不爱书的人认为购书花钱是浪费，很不值，爱书人却以购得可意的书为最大乐事。

  好书、良田，孰重孰轻，孰贵孰贱？恐怕不是几句话可以说得清的。

  好书、良田，得何者为得，失何者为失？在不同人面前，会有不同结论。

  人各有宝，各宝其所宝而已矣。

  泥与活

  徐文远在大儒沈重那儿学习，有一天，他对老师说：“先生所讲的，都是‘纸上语’。那真正深奥的境界，好像还有所未到哩。”徐文远虽然是学生，所讲的话却不无道理。作为老师，如果所讲的都是书上现成的，对教学内容没有自己独到的理解，那学生还要这个老师干什么？为师者当以此为戒，在思想上引起足够重视。我们每天尽心向学生所授的，是否只是“纸上语”？我们有没有真正属于自己的东西？对课程内容，我们是否有科学的透彻的理解？如果还没达到理想的境界，我们该怎么办？每个有心将自己工作做好的教育人，都应该深深思之。

  拘泥于传授书上现成的，还是根据我们的所学与理解，对教学内容作合理的阐释，给学生以切实帮助，是个很值得关注的问题。有个叫支遁的人，讲学时总是只着重指出文章要旨，解释章句时则常有遗漏，一些重视文字的人因此就常常怀疑他的学问。谢安石却很赞赏支遁，说：“这正像九方皋相马，不在意马的颜色，而是注重它的精神。”教学之时，哪些需要重点处理，哪些可让学生自行解决，教者要心中有数。如果教师对要点弃之不顾，却热衷于作一些枝叶或皮毛的解说，讲得再生动再仔细又有多大意义？

  末与本

  宋儒程颐说：“读得一尺，不如行取一寸。”语言虽简，却道出了读书根本。读书，既要提高素养，又要解决实际问题，要有理论付诸实际的行动。只读书，不致用，读书又有何益？

  东汉时有个叫魏照的人，请求侍奉著名学者郭泰，帮他做家务杂事。郭泰说：“你应当去用心弄明书中道理，到我这儿来干什么呢？”魏照说：“经师易获，人师难遭。”读书自当以遇得好老师为幸事。而好的老师，不单是书要教得好，更应是做人的表率。好老师要让学生在做人方面获得教益，让学生在求学过程中，既收获知识能力，更炼就人格品质。

  读书，要明辨本末，不能舍本逐末！

  （作者单位：海南省海南中学）