父亲在家庭中的角色和职责，是我一直在思考的问题。想着想着就想到父亲，想起11年前的一段珍贵记忆。

    父亲生于1940年9月4日，作为大家族的长门长子，深受男女有别、各负其责、牺牲个人爱好以维护家庭稳定性等传统家庭观念影响，每当家族中遇到棘手问题、艰难地形成决议之后，需要人出面去传达意见、催促族人实施，这个得罪人、吃力不讨好的角色，往往由父亲来承担，他也当仁不让，不太考虑对自己的负面影响，给身边最亲近的人带来压力也浑然不觉。

    近来，我越来越多想到父亲最后一次在家庭中履行他的责任，越来越惊讶于他履行责任之坚定、思维之缜密，对家人和后代长远利益考虑之深，越想越对父亲肃然起敬。

    精简以后走亲戚的安排

    那是2008年1月，特别冷的冬天。父亲生重病4年了，之前做过比较成功的介入治疗，每年冬天都艰难地熬过去，到春天时身体会有所恢复。我侥幸地认为父亲的身体到春天会好起来，父亲没有否认，但显然不这么认为。

    1月14日，在母亲的一再催促下，我请假回到父亲生活了68年的江苏沛县鹿楼镇。当晚没跟父母说多少话就睡了，第二天早晨还没起床就听到父亲在堂屋说话的声音，他精神状态不错，好像很轻松的样子，似乎体力和精力有明显的恢复，跟来访的客人愉快地谈着天，就像过去几十年那样有说有笑，好像这样的日子还要长长久久地过下去。

    按照父亲的要求，我这次在家里陪了他4天。父亲重病之中不忘记履行最后的家庭职责的几个细节，令我终生难以忘怀。

    15日早晨来访的是外公的两个亲侄子，是能够代表外公家族的重要人物。两位亲戚快要告辞时，父亲看似轻描淡写地说，大儿子不在老家，家里所有的亲戚往来只由老二（我弟弟）承担，逢年过节走亲戚实在走不过来，应当精简一下，然后他提出了精简的方案。

    两位亲戚都欣然同意，看起来他们也很佩服我父亲的智慧，精简延续了几十年甚至数百年的繁文缛节，不仅对我弟弟有益处，大大减轻他们人情往来的负担，又不至于削弱亲戚之间的感情联结。病中的父亲，为此应当思考了很长时间，然后在他认为适当的时候向适当的人提了出来。

    让儿孙感受到爱与公正

    有天晚上，父母一起跟我谈起遗产，让我感到有些意外。他们说，做父母的没有什么财产留下，家里这个老院子和房子将来就留给你这个大儿子，作为父母的一点心意。父亲同时也提醒我，如果要卖掉这个院子，必须首先卖给我弟弟。我弟弟不买，才可以卖给其他人。

    鹿楼镇上的这个院子，经济价值并不大，我心里也希望自己继承这个院子的日子越晚越好，父母在世的日子越长越好。但父母的提前安排让我感到一种温暖和爱意，意识到父母处心积虑地避免后代在遗产问题上有任何不确定性，让每个孩子都感受到父母的爱与公正。

    我儿子属兔，那年还不到10岁。一天，母亲拿出一个玉石小兔，说是送给孙子的。父亲用手摸摸拴着红绳子的小兔，爱怜的样子就像是在抚摸自己可爱的孙子。这个小兔子至今还由我保管，我要完全确认儿子明白祖父母这份心意之后才会交到他手中。

    有天下午，父亲在床上坐起来，夸我太太是个好媳妇，说她为公公看病一点儿也不心疼钱，还骄傲地说自己的同辈们都不如他。我明白这是在夸我这个儿子有出息，让做父亲的他很有荣耀。其实，父亲有很多非常优秀的同辈人，我有个表叔是老三届，恢复高考后考上了清华大学，一直是鹿楼镇的传奇，也是家族的荣耀。但父亲年老重病时对我的认可和鼓励，就像一团永不熄灭的火，一直在我的心中熊熊燃烧。

    临终前让家人起誓要团结

    18日，探亲假一满我就回到了北京。20日父亲离世的情况，是后来母亲和妹妹告诉我的。

    妹妹以女儿的直觉意识到父亲希望亲人一直陪着他，那天晚上眼睛一眨不眨地盯着父亲。弟弟则忙着为父亲的医疗需要奔波，冒着大雪开车去县里取药，差点把车开进沟里。贤惠的弟媳里外操持，妹夫为妹妹提供坚强的支持。儿女们的爱心父亲都知道，并以岩浆般炽热的爱回应，他一遍又一遍地呼唤着弟弟、妹妹和其他晚辈的名字：我的乖儿子，我的娇闺女……用这样的呼唤抵抗着可怕难耐的痛感。他还说，年轻时候忙于在外地打工为家里挣钱，对子女照顾不够，希望孩子们原谅他。

    那天晚上，父亲还做了一件极其冷静和严肃的事情，要求身边所有的家人把手放在他大腿下面郑重起誓：要团结。家人如此做了。把手放在老人的大腿下起誓，是父亲2004年成为基督徒后从《圣经·创世记》学来的，以示这个誓言是极其严肃、不可违背的。

    由此看来，父亲不只按照中国传统的家族观念和方法带领家庭，也学习其他民族的优秀文化、观念和方法，而且运用得自如圆融，毫不生硬。这让我想起我三叔说父亲是他们弟兄几个中最聪明的。我三个叔叔一个姑妈都通过升学和从军获得公职，父亲只是一个农民，最高成就不过是泥瓦匠老师傅、鹿楼镇一家照相馆的创办者，但他学习和运用新知识的能力，让我也不得不佩服。

    父亲临终所做的这件事，很有创意，极有远见和影响力，对儿女的生命是很大的祝福。后来我们这个大家庭一直很和睦，弟兄之间偶尔有些不同意见，母亲在电话里哽咽着提醒我，一定要在亲人之间为爱而舍己。电话另一端，我一下子就把不同意见放下了，真的在心里放下了。父亲的要求和母亲的规劝，让我的心一下子打开了很多。

    11年过去了，父亲在鹿楼镇南边绿树如荫的集体陵园里，默默守护着他深爱的家乡、土地和村庄。我知道父亲歇了地上的劳苦，活在他盼望的乐园，活在亲人的思念中。

    （作者系中国教育学会家庭教育专委会常务副理事长）