对一个真正的读书人来说，阅读其实没有“假”，随时随地，年年月月，都在读。只是读的感觉不一样，有时候俗事尘杂，虽有好书在手，也很难读得淋漓酣畅，阅读的快感自然大打折扣。身为教师，倍感庆幸，每年总有长长的一段假期能让我独处一室，与书为伴，那种坐拥天地、南面而王的感觉真的很好。

    去年暑假我把自己交给胡适之，基本翻完了手头不全的《胡适全集》和他几位弟子的回忆之作，有得闻謦欬的温暖与亲近。阅读其实也是一种遇见，借用张爱玲的话来说就是：于千万册之中遇见你所要遇见的书，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。读先生的文字，就是这样的感觉。当然，不可能总有这样的大感动，细雨湿衣才是阅读的常态。

    在本学年的工作还没有结束时，暑期阅读已提上我的日程——“6·18”，年中大促，有人是吃穿用度柴米油盐，一件不落地抢，我的购物清单里只有几册想读和要读的书。

    南宋学者叶适说：“读书不知接统绪，虽多无益也；为文不能关教事，虽工无益也。”对于教育者来说，这应该是读写的起点。今年暑期阅读选择的“主阵地”是小说理论，准备的书籍有《小说教学教什么》《小说课》《小说密码》《许子东的文学课》《给青年小说家的信》《小说面面观》等。

    《小说教学教什么》是王荣生教授领衔为中小学教师量身定制的教辅读物，也是一线教育者这些年教育智慧的结晶。编者说，这是一本“需要用笔来读的书”，充分体现了“参与式语文教师培训资源”的特色。对课堂教学有很强的实用价值，能让我们“知其然”。当然，要想“知其所以然”，那就需要进阶阅读，我选择了《小说课》《小说密码》和《许子东的文学课》。

    选择毕飞宇的《小说课》，是因为他的分析不仅有“形下的感悟和顿悟的细节分析能力”，在上升到形上的理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用“具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言”去解剖经典，我喜欢这样的分析。

    这些年，聘请著名作家进入大学文学院参与教育科研成为时尚。最早是王安忆进了复旦大学，接着是莫言到北京师范大学，马原去了同济大学，毕飞宇进了南京大学……十多年过去，如今终于有了成果。人民教育出版社“大家读大家”系列选择了毕飞宇、苏童、叶兆言、张炜、马原、王家新、李欧梵等7位作家的“教学成果”，作为第一辑正式出版，《小说课》即为其一。这让无缘亲炙大师的读者也有了洞察文学奥秘的机缘。

    六年前，第一次去西藏，就是被《冈底斯的诱惑》“诱惑”，从那时候起，我对马原充满好感。《小说密码》涉及创作与欣赏中的方方面面，并进行了详细周密的主题探讨。作为小说理论，这自然是不错的读本。

    许子东先生说自己一直好奇课堂里老师们如何教读喜欢的作家，却很少看到这样的课堂。他说出了我内心的隐秘。借助腾讯网，许先生身体力行，第一次实现了自己的网络直播。《许子东的文学课》其实就是一本课堂实录，与传统文学史不同的是，课堂上作者的随机生发，鲜活而生动，上课的原生态基本都被保留下来。本书的另一特色是每讲之后还附有延伸阅读和经典选读：前者等于给读者打开了一扇窗，为深入阅读和研修提供了基本的路径；后者可以进而把握作者的创作主张和作品命脉。如果说，《小说课》《小说密码》是理论的横向分析，《许子东的文学课》就是文学的纵向梳理，让我们能重新晤对中国现代文学的创造者。

    当代小说理论的发展极少中国传统的承袭，更多是舶来品。追根溯源那就需要更高层阶的阅读，我选择了《小说面面观》和《给青年小说家的信》。

    读大学的时候，老师就向我们推介过英国小说家E·M·福斯特《小说面面观》；二十多年过去，在最新的著作和论文中，本书的观点依然被广泛征引。从书橱里掏出这本尘封已久的“经典”，发一宏愿，这次一定“啃”下去。

    《给青年小说家的信》是新淘到的一本书，2010年诺贝尔文学奖得主略萨的作品。随手翻了几页，觉得赵德明先生的译本颇得作者的神韵，文字通透浅切，像老朋友的围炉夜话。也想知道，与《小说面面观》相距70年，小说的理论是否有了长足的进展和更新。

    另有法国作家勒内·基拉尔的作品《浪漫的谎言和小说的真实》和好莱坞编剧教父罗伯特·麦基30年授课结晶的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，希望还有时间去读。

    以上属于主力兵团的集中作战，作为普通中学教师，没有这样的深度阅读，永远只能匍匐在地，拾人牙慧。当然，那些游击式的小阅读更像饭后的甜点，好吃不腻，情味悠长，一样受人喜欢。这个暑假准备的是《湮没的辉煌》《大学的终结》《老成都·芙蓉秋梦》。

    《湮没的辉煌》作者夏坚勇，上世纪90年代，他和余秋雨一样，都以文化大散文风靡一时。但时过境迁，如今知道《文化苦旅》的人依然很多，而少有人再想起那被“湮没的辉煌”。但我还是喜欢夏先生的文字，早些年零星地读过，觉得它像史又像诗，既有荡气回肠的历史厚重，又不乏细腻雕凿的精巧文笔，写史伤怀无尽，述情绵长不绝。前段时间读梁衡、张炜、王充闾，暑假重读《湮没的辉煌》一定别具情味。随手还买了他的另一部作品《旷世风华——大运河传》。

    阅读是一条没有尽头的路，“吃在碗里，看在锅里”是对贪婪的读书人最形象的描摹。朱永新先生在他的新书《未来学校》中说，在哈佛访问时遇到《大学的终结》，回来准备组织翻译，没有想到，别人已经捷足先登。有人说，这是和《去学校化社会》一样的颠覆之作。如此看来，这是值得一读的书。

    “要么读书，要么行走，身体和灵魂，总有一个在路上。”这是我一直以来的行动纲领。狄金森说：“没有一艘船/能像一本书/也没有一匹马/能像一页跳动的诗行一样/把人带向远方。”可在我看来，一本书可以带你去很远的地方，同样你也可以带一本书去很远的地方，而真正的远方是要用双脚去抵达的。

    因为读了《缅甸岁月》，去了缅甸。我就想切身去感受，是什么样的魔力让奥威尔对那片土地如此痴迷与深情；我还想看看，在世界的某一个地方，有着和我们一样日出而作日落而息的人群生活的样子，于是便有了用双脚触摸并丈量那片土地的冲动和行动。读了《边城》，背包去了湘西；了解了一点儿“敦煌学”，便只身走过了西北……我觉得这是一种非常好的读书境界和生活状态，也算是“知行合一”吧。

    今年暑假的去处是成都，女儿选择了诗人流沙河的《老成都·芙蓉秋梦》，我推荐了“巴山鬼才”魏明伦的《巴山秀才》，作为共读书目。成都是流沙河生长之地，他生于斯，长于斯，辱于斯也名于斯，为恋这片土地，曾使他运交华盖，九死不悔。这本书究竟有先生怎样的发现和记忆，有待于我接下来的阅读和踏访。《巴山秀才》一度被引入中学课本，并被收入《中国当代十大悲剧集》。看一场地道的川剧自然也是此次出行的必选项目。塞缪尔·约翰逊说：“一个人在旅游时必须带上知识，如果他想带回知识的话。”我还想补充的是：一个人在旅游时必须带上感情，如果他想带回感情的话。

    学校距家不过百米之遥，这两年都把自己的暑假阅读安顿在办公室。喜欢在晨光熹微中，早早来到学校。除了晨扫的校工，校园一片静，风也不起。

    阅读的间隙，偶尔走出办公室，抬望眼，总能见白云朵朵，那么肆意灿烂地绽放，天蓝风细，柔和自在！偌大的校园，阒寂无人，欢乐的是那一林的虫鸟，浅吟低唱，一派生机。

    “读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”此情此景，让人兴奋，也让人感动。

    （作者系安徽省含山县第二中学教师，中国教育报2016年度推动读书十大人物提名奖获得者）