■办好学校思想政治理论课·人物篇

    临近暑假，清华园里，善斋的一间办公室里，师生几个在聊天，包袱不断，爆笑声不时传到走廊。

    桃红上衣，半身裙，过耳的漆黑短发，利落而精神。80后的清华大学马克思主义学院副教授李蕉，原本学经济，后来教思政，因而被人称为“跨界”。李蕉觉得自己原本无界，所以谈不上跨界，不按套路出牌，也没什么套路，她诚恳地说：自己的课“最重要的是活下来”。

    因讲课的个人风格鲜明，李蕉被学生们呼之为“蕉爷”。李蕉的课，是清华园里“最难选上的课”之一，曾经有学生多次自愿回炉去上她的课，两度被学生评为“我最喜爱的教师”，同时她还是全国高校思想政治理论课教学标兵、北京市高校首批思政课特级教师。

    荣誉接踵而来，取经的同行也多了，但李蕉却一再表示，教学最可怕的就是推广一种模式，她不认为自己的课能成为普适模板。如同中国古人推崇天人合一，李蕉理想的课堂境界是“人课合一”。

    “李蕉”的课，到底有怎样的魅力？

    差点放弃了的改革

    今年是李蕉上思政课的第十个年头。

    她对思政课的改革“蓄谋已久”，前两次的改革虽然教评成绩不错，但是小打小闹，她觉得不够好。

    契机来自3年前她从斯坦福大学访学回到清华园，发现身边涌现出很多“神课”，比如，刘卫东的“计算机组成原理”，“江湖名号”很响。课程打出一个口号：“奋战3个星期，装台计算机”，你都能在3个星期内装台计算机了，“计算机组成原理”还在话下吗？

    李蕉同时发现，优秀老师的定义在发生很大变化。她留意到，2008年时，清华评“清韵烛光——我最喜爱的教师”时，有关老师的描述词还是“愿做春蚕”“20年信念只为当一名好老师”“严厉可亲的妈妈”，而仅仅过了8年，同样的奖项，获奖老师的推送关键词变成“被老师耽误了的段子手”“同学们，你们之前一定学过基础物理知识，比如，量子力学”……

    老师们不再仅仅讲述固有知识，而是融进前沿，大幅增加课程的挑战度和创新性。伴随内容改变，教学方式也在变化。李蕉有种焦虑感：面对同样的大脑，早上8点，这些大脑已经在专业课上受到如此挑战了，那9点50分接着上自己的课，如果还是保持20年前的状态，“学生落差会不会很大？我的课会不会被嫌弃？还能假装世界没有改变吗”？李蕉对自己连续抛出3个追问。

    2016年，李蕉决定重构自己讲授的思政课——“中国近现代史纲要”。

    “结论是正确的，却没有告诉你内在逻辑。”在李蕉看来，一些大学的思政课往往有固定套路，这恰好是“教学的危险”：如果讲的结论是既定的，那讨论的空间在哪里？如果讲的套路都是明显的，那重构的弹性在哪里？如果讲的知识都是熟悉的，那创新的动力在哪里？

    “如果没有讨论，如果没有弹性，如果没有创新，在清华讲好思政课有点难。90后、00后的学生不再接受老师成为孤单的‘朗读者’。”彼时，讲了六七年思政课的李蕉，清楚地摸到了这门课的“软肋”。

    大学思政课的问题是什么？“不能入脑入心。”李蕉的回应不假思索，就怕学生走出自己的课堂，还没到食堂，就已经忘了上课内容；到了食堂，只能想起中间的一个段子。

    中国近现代史，小学学过，中学学过，大学里应该怎么学？

    “一是理论本身是有逻辑的，学生会说，就算理论是正确的，但你得告诉我它为什么正确；二是若这个理论真的能解决现实问题，成为分析问题、认识世界的工具，那么理论与现实究竟应如何联系？不是用嘴巴，而是动脑。课堂上，我们看似在讲一个个鲜活的历史故事，但真正关怀的是现在的中国，这便是‘以古鉴今’，这是动脑的思政课，它要体现理论深邃的穿透力。”李蕉说。

    “动脑才能入脑，入脑才能入心。”李蕉对只看重热闹的课堂有种特别的警惕，她甚至开玩笑说，自己不追求“抬头率”“微笑率”，而是看重学生思考时的“皱眉率”。

    有次讲到近现代中国的海关，“当时的海关政策对中国是利还是弊？”“经济殖民是不是一种隐性的深度殖民？”“隐性殖民在今天是否依然存在？”……李蕉一个个问题抛出来，200多人的大课堂鸦雀无声。“你别看他们嘴巴都没动，但是我知道他们脑子都在动，这便是‘会思考’的思政课！站在讲台上的我，感觉好极了！”这正是李蕉追求的。

    好的老师、好的内容不一定是好的教学，好的学习一定不等于那45分钟。那课堂上要讲什么？由老师决定吗？“思政课讲什么，不取决于老师会什么，而是取决于听众，取决于这个时代，取决于思政课立德树人的目标，关键是要充分调动学习者的主动性，思政课的讲授才有意义。”李蕉作了个大胆决定：把讲台让给学生，分小组汇报读书笔记，让站在讲台中央的不只是老师。

    4个平行班，一个班30个小组，李蕉一个人指导120个小组，教改才一年，李蕉忙得像陀螺，一度患上急性喉炎，完全说不出话来，“几乎要放弃了”。教研组有同事语重心长：你要停下来，任何不可复制的模式都不是好的改革。

    这点醒了李蕉，就在她想停下来、回到老路时，却在当年意外地被学生评为“最喜爱的教师”。李蕉备受鼓舞，怎么既保证效果，“又不把自己累死”？李蕉很认真地开了下脑洞：改革传统的助教体系，在学生中培养一个10人助教团队。

    几年下来，助教体系成长得特别好。“我的助教已经非常熟悉教学过程，去年我参加全国青教赛期间，我的助教们已经可以‘AI自动运行’，彼此协同工作，还有很多创新。我最大的成就感就是把我做得不那么重要了，好像有10个李蕉的分身在跟同学们互动！”对于赞美豪华的助教团队，李蕉毫不吝惜。

    核心竞争力在哪里

    “李蕉”的课，到底好在哪里？

    她的“中国近现代史纲要”难抢得出了名。清华本科生每学期必修课只有一次第一志愿，用第一志愿去抢李蕉纲要课的学生太多，最后只能抽签决定。

    有记者匆匆听课后，总结了李蕉课好的原因：靠颜值，淡妆，高跟鞋，亲和力。这样的思政课教师在被戏称为“五道口技工学校”的清华肯定受欢迎。还有人说，靠口才，靠激情，甚至有同行问：“李老师，你是不是有辩论队的经验？”

    是这些原因吗？似乎有关系，但并不是。

    工程物理系大二学生杨一宁去年上过李蕉的课，今年申请成为李蕉的助教。杨一宁说，他上过其他的翻转课，也上过不少创新课，但李老师的课与众不同。在她的课上，通过学习历史，可以带来思维能力的提升。尤其当了助教后，杨一宁负责《中国的军阀政治》等3本书的导读，对此感受更深。一开始入门比较慢，因为清华多是理工科学生，但是，越到要做小组展示时，同学们对历史的理解的深度、速度越是加快，慢慢地知道了要怎么去读历史，怎么去思考历史。历史思维的提升有了一个“指数级”的进步。

    比如，在导读《中国的军阀政治》一书时，同学们入门比较快，当还有一周要展示时，大家开始拜托杨一宁找别的论文，从军阀政治扩展到孙中山的治军思想、国民党的腐败等问题，主动扩展学习内容。“最后大家都跟我一样，对历史有点‘上头’了。”杨一宁说。

    李蕉说：“读大学时，我就不是一个传统意义上的好学生，不容易被说服。所以，在对课程改革时，我反复问自己一个问题：如果是我自己，这么个‘玩’法，我愿意不愿意去听课？能不能被说服？能不能享受其中？”

    “中国近现代史纲要”的15堂课，被李蕉翻转为“8+5+2”，分别对应大班讲授、小组讨论、助教辅导三部分。8堂大课讲授主干知识，包括“大变局”“无法告别的革命”“抗战的中国”等，为学生构建历史的宏观认识以及发展趋势，而小班讨论要精读历史著作。每一年，李蕉都会仔细挑选30本学术专著，学生们以小组为单位，每组承担一本书的讲解任务，其中不乏《叫魂》《上海罢工》《党员党权与党争：1924—1949年中国国民党的组织形态》等经典著作。学生们惊呼“好虐”“压力之大，堪比专业课”。李蕉的课取消了考试，但小组展示却比考试更加“硬核”。

    李蕉特意提到，小组研讨是探究式的，而不是结论式的。她设计了5个模块让学生讨论：士子与游民、宪政与军阀、思想的断裂与延续、政党的衰落与革新、民众的希冀与彷徨，将某一时间某一群体的特定历史纳入到近现代史的背景中深入挖掘。李蕉的助教还会参与每个小组的讨论，实时跟进每名学生的进度。

    “我来描绘历史的骨架，由学生上台讲历史的血肉。”李蕉说。

    除了课上，每个学期李蕉还会发起30次读书微沙龙，而这，并不占课时。在教师、助教、同学共同营造的学习共同体中，大家在16周的学术旅程中，一起用最具互动性、最具启发性的方式，揭开中国近现代史波澜壮阔的一角，师生们既是历史的学习者，也是历史的讲述者，更是历史的反思者。这样的课，不再只是“李蕉”的课，而真正变成了“我们的课”。