“一直在这所学校，看着它由弱变强，就像看着自己的孩子一点点长大。”尽管两人都有多次机会调到县城工作，但每每在最后关头，他们都拒绝了。“实在舍不得。”赫金艳说。记者离开时，傅钢反复交代，报道不要夸张，要低调些。他说：“把工作干好，是本分。”

    如果不是亲眼所见，记者也很难想象，在边疆，还有一种坚守叫作：学校没了学生，但我不能离开。

    在甘肃省唯一的边防地区——肃北蒙古族自治县马鬃山镇，全镇6个村，人口不到1000，站在任意角度，目光轻易就能看穿整个镇，落在苍茫的戈壁上。

    “看那里，那栋漂亮的建筑就是马鬃山镇小学。”顺着随行人员手指的方向，从小坡上望去，一栋蓝白相间的三层教学楼前，一面五星红旗迎风飘扬。

    年过半百的教师苟旺正驻足在国旗下。

    “马鬃山镇小学已经连续6年没有招收到新一届一年级学生了，仅剩的两名学生也在去年毕业去了县城上初中，空空的学校里只留下了我和另一位老教师——妥兵德。”苟旺正一边清理着小花园的杂草，一边告诉记者，随着生活水平不断提高，不少牧民逐渐改变了传统的生产生活方式，告别草原，举家搬迁到肃北县城或者酒泉市。

    牧区人口的减少直接导致学生数量锐减，也阻隔了外地教师的脚步。由于山高路远条件艰苦，年轻老师来一个走一个。

    1985年，23岁的苟旺正来到这里，就再也没走。

    如今，尽管学校没了学生，但这并没有改变苟旺正的生活习惯。“学校没了学生，但我不能离开，说不定哪一天，还会有学生来。”苟旺正仍然每天早上6点起床，准时打开校门，认真检查各项设施设备情况，保持教学楼里楼外整洁美观……

    日复一日，年复一年，边疆在一天天变美，但终归是偏远、艰苦的所在。然而，正是有这样一群最可爱的人不求回报、不舍昼夜的坚守，漫长的国境线上，才始终有琅琅书声，始终有国旗飘扬。

    用漠河市教育局局长岳远革的话来说：“不是非得一辈子都在乡村从教才称得上奉献。他们在这里播撒过青春，就值得我们尊敬与铭记。”

    家国

    和在内地不同，人到边疆，家国感会特别强烈。脚下的这方土地，是祖辈生活过的地方，是先烈为之战斗过的地方，他们的血和汗换来了今天的太平盛世。边疆，天然是爱国主义教育的好题材，边疆的教师们，时刻不忘把家国情怀种在孩子们的心里。

    80岁的退休老教师黄永腾，在广西防城港市当了一辈子教师，退了休还不肯歇口气。长期以来，他观察到一个现象，过去老百姓国防观念不强，很多群众不爱护界碑：在界碑旁边晒木薯，小青年靠着界碑喝啤酒，甚至都不知道这是界碑，用来拴牛。

    “必须让孩子们从爱碑、护碑做起，填补国防观念空白。”2001年，黄永腾为当地的孩子们设计了“与边防军叔叔护界碑”“界碑天天见”等五项活动。他给孩子们讲解界碑知识，带孩子们擦洗界碑，亲自谱写好听好唱的护碑歌……

    “红领巾护界碑”影响越来越大，山沟沟教师设计的活动，获得了全国少工委体验教育展示活动一等奖等奖项。孩子们知道爱碑护碑，也带动了家人，影响了社会，十几年来，再也没有破坏界碑的事情发生，滩散乡党支部也因参与此活动获评为全国优秀党支部。黄永腾影响着一批又一批的“红领巾”，在边境上树起了一块块无形的界碑。

    爱国主义教育从娃娃抓起，这是边疆教师的共识。通过什么方式开展？大家各有妙招儿。

    在全国唯一一个三国边境县——新疆塔什库尔干塔吉克自治县第二中心幼儿园，记者看到，大班、中班、小班的孩子们身着空军、陆军和海军服装，个个精气神十足，俨然一名名小战士。“在边境，国防教育刻不容缓，从小抓起，对孩子们进行爱国及国防启蒙教育，培养孩子们热爱党、热爱人民、热爱军队的国防意识和爱国精神。幼儿园多数布置都是围绕海陆空三军模式来做的。”园长迪丽加马丽·加帕尔告诉记者。

    到这个2017年新建的幼儿园来担任园长，迪丽加马丽·加帕尔早早在心里绘就了发展蓝图。她一上任就忙着建章立制，把爱国、戍边写进办园宗旨，开展普通话教学，铸就国防特色，培养孩子们成为热爱祖国、建设祖国的接班人。

    而在西藏西南部的日喀则市吉隆县的吉隆镇完小，每晚9点15分到9点半，师生们还有这样的“温馨一刻”——老师们会利用这15分钟的时间，到寝室与学生做睡前交流。交流内容既有当天校园里发生的趣事、调解学生间的小矛盾，也有国防知识、爱国主义教育这样的大主题。师生们都很享受每天这“温馨一刻”，关系也越来越亲密无间。

    副校长扎西顿珠说，以前学校的招生范围是全镇11个村的农牧民子女，现在来吉隆口岸做生意的商客越来越多，学校也来了外来务工人员子女就读，针对261名寄宿生，学校开展了许多像“温馨一刻”这样润物无声的德育。

    这群边疆教师或许声望不高、收入不多，一辈子默默无闻，但他们对边疆的稳定繁荣、对边境孩子的成长成才，起到了至关重要的作用。

    曾经，黄永腾在下乡开展护界碑活动时常去的米粉店被人搭话：

    “老板，看你经常来，是来收山货的吗？”

    “不是，我是退了休的老师。”

    “现在收山货很赚哦。”

    “我也有赚啊。”

    “你赚了什么？”

    “我下来搞活动，教育了那么多孩子。”

    （统稿：本报记者 唐琪 高毅哲 采写：本报“万里边疆教育行”特别报道组）