儿童小说首先是要讲好故事，往上一点儿的，能通过故事塑造好典型人物，再往上一点儿的，能通过故事和人物形象传递积极向上的精神能量。如果能做到这一层，那就是优秀的、值得读的了。那么再往上一点儿呢？除了值得读还能让人觉得被吸引的是什么呢？恐怕应该是能够写出人的命运感。命运，是人类一直在追寻、抗争的东西，是文学永恒的命题。儿童小说倒不必给儿童讲深奥的“命运”，但命运感是可以有，也应该有的，这是文学最吸引人的地方。读三三的小说《“童年在中国”系列·夏至之夜》（明天出版社）就有那么一点儿命运感。

    《夏至之夜》的故事很简单，一句话就可概括，讲的是一个小女孩在一天晚上应父亲的要求独自一人去村子的尽头请接生婆王大娘给母亲接生的故事。虽是发生在夜深人静的时候，但故事读起来却是热闹的。不长的一段路程里，随着小女孩丰富而细腻的心理活动的展开，小说为我们描绘出一个几十年前的村庄里人们的生活图景。大量准确而真实的细节，带来充盈的想象空间。比如关于故事发生的年代，小说中没有明说，但开篇，小女孩睡梦中被父亲叫醒去请王大娘，当然很不乐意，不情愿地嘟哝着，其中一句“特别是王大娘，一双小脚走起路来东倒西歪”，很自然地带出了故事发生的大致年代。路上小女孩被一只猫跟着，吓得想找一户人家躲一躲，结果“街上已经没有什么人，家家关门闭户……小卖部刚刚打烊，卷帘门刺啦啦拉下来的刺耳声音打破了乡村夜晚的静谧”。

    这让我们能够推测出大概是夜里11点到12点，而小说中的其他细节也都暗合了这个时间点。小女孩路遇同学燕青，从发现他要离家出走，劝说他不要走，到帮他躲过母亲和继父的寻找，小说成功嵌入了一个生动的继子与继父的故事。寥寥几句小女孩与燕青的对话，以及小女孩的心理讲述，可以触发诸多联想，脑补出燕青一家三口的很多故事。小说结尾，小女孩第二天一早在学校见到燕青，他却像什么也没发生一样，“让我不得不怀疑昨晚发生的所有那一切，都只不过是我做的一场梦而已”。这给这个不寻常的夜晚加上了一层神秘的梦幻色彩，既符合小女孩的心理感受，又自然而圆满地给这个夏至之夜的故事画上了一个句号。正是这种“一句顶三句”的表现手法，让这个短小的故事富含生活的气息，读后令人回味。

    《去省城》的故事线也比较单一，就讲了秀树和张小红两个十四岁女孩相约一起去省城玩儿的路上发生的事。小说准确地把握住了这个年龄段女孩的心理成长特点，把她们对学校以外的世界的向往和害怕描绘得那么细致而真实。虽然只写了几个小时的事，但仿佛让我们看到了两个性格迥异的女孩子未来的不同人生轨迹。小说的讲述非常有耐心，但也不是均衡推进的，而是有快有慢，而这快慢又与人物的心情相关。刚开始，两个女孩要去坐长途汽车，心情是放松而愉悦的，小说的讲述就比较舒缓、从容，穿插一些可以反映出人物性格的小故事，也为后面的情节发展作铺垫。从两人坐上那辆绿色吉普车开始，小说的叙述就开始收紧，紧紧围绕着吉普车上的四个人物，情绪上也开始紧张起来。一直到秀树决定中途返回，不再继续向前，而小红决定跟吉普车上的两个男子去海边玩儿，两个女孩“分道扬镳”，故事达到高潮，同时也戛然而止。最后一句“十四岁的她从未感觉像今天这么累，只不过才过了短短一个上午，却仿佛历经一生那样辛苦和漫长”，点出了小说的主旨并不是讲述故事，而是讲述这个故事中人的感受。

    上述两个短篇里，人物的命运感有一些显现。比如去请接生婆的小女孩认为和二婶家有一儿一女相比，自己家只有两个女孩有点儿不够完美，希望这次母亲能生个男孩，能够“扭转局面”。虽然她不知道父母是否因连生两个女孩而失落过，但她知道“父母视每个女儿如珍宝”。一个小学生会有这样的想法，应该是受她身边的社会环境影响的。但受篇幅的影响，这篇作品的命运感还不那么强烈。在篇幅稍长一些的《我一直想知道的那件事》《哦，高唐》和《蒲公英之歌》里就比较明显了。

    《我一直想知道的那件事》以回忆式的笔法，讲述了主人公多年后重回故里，偶然间揭开了小时候发生的一件对她影响深远的事件的真相，才发现原来自己当年一个莫名的谎言硬生生地改变了三个人的命运。

    《哦，高唐》也是回忆，而这段回忆有了一个具体的讲述对象：来自高唐的“你”。“我”要告诉“你”“我”与高唐的故事。小说以一种极为抒情的语言开篇，悬疑式的情节推进，其实写了一个宏大的主题——台湾老兵与大陆亲人的分离与团聚，这是极具地域色彩和时代烙印的主题。小说通过主人公的讲述，写出了外婆、母亲、舅舅这个家庭在战争年代遭受的痛苦，写出了他们对彼此的牵挂和一定会重聚的信念。从小说中可以看出，“我”应该是一个高中生，所以小说的叙述风格也相应地符合这个年龄段的心理特征和思维习惯，而这一年龄设定，也为小说主题的表达提供了便利。

    《蒲公英之歌》写了“我”和小满两个小女孩“互换”命运的故事。人生的起起落落、福兮祸兮，都在这次互换中表现得那么清晰。最触动人的，不是命运的起伏，而是命运起伏中的两个人——“我”和小满的情感起伏。特别是经历了从人生高潮突然跌落至低谷的小满，顺时没有骄，逆时没有哀，总是尽最大努力向前进。这样的精神力量是值得传递的。

    《夏至之夜》收入的五篇小说的主人公有小学生、初中生、高中生，年龄跨度比较大，但都有一个相同的主题：童年记忆。童年书写是儿童小说的重要一类，相似的作品也非常多。这五篇小说作为一个整体亮相，可以说是比较出彩的，在数量众多的作品中突显了出来，达到了与众不同。五篇小说的人物、故事各不相同，艺术方面也各有特色，最突出的一点，就是小说中关于人物的命运感的书写和把握。五篇小说都在不同程度上反映出生活的丰富性、可能性、复杂性，呈现出生活中的一个个面目不同、性格不同的人物。我们为什么要读小说？恐怕不仅仅是为了读一个有趣的故事，更重要的是了解不同人们的生活，体验不同的人生。

    （作者单位：中国作协创研部）