出身于书香门第的我，22岁跨入教师队伍，至今已有10年。我的太爷爷、爷爷、外公和父亲都是教师，到我这儿已经是第四代人民教师了。家风浩然，祖父辈并没有告诉我很多为人师表的技巧，只有无形的榜样和潜移默化的熏陶。我们用同一种信念在相同的工作岗位上陪伴着一代又一代的学子，也书写着自己平凡的人生。

    太爷爷17岁就被选为当地私塾的校长，我出生时他早已仙去，我对祖辈师风的记忆始于爷爷。小时候，每到过年，邻里乡亲都会带着大红纸来请爷爷写对联，随手带着的总还有一袋花生、两个鸡蛋、几颗硬糖。爷爷乐呵呵地给每一家“量身定做”，东家是“鸡鸣喜报丰收果”，西家是“蟾宫折桂写华章”。耳边一声声“周老师”的尊称，嘴里一颗颗糖果的甜蜜，我的童年弥漫着墨香的味道。

    奶奶是传统的重男轻女的老人，她一生养育了3个儿子，却只有一个长孙，接下来都是清一色的孙女。她把所有的希望寄托在最小的儿媳妇——我母亲身上。看到呱呱坠地的我依然是个女孩时，奶奶气得脸色发青。年幼时我不知道自己犯了什么错误，可是总觉得相比于堂哥、堂姐，奶奶对我很冷淡。

    爷爷却是对所有的孙辈一视同仁，给予一样多的关爱，每人一个苹果，每人一句表扬、两毛零花钱……每当夕阳西下，孙辈们就搬着小板凳围坐在他身边，听他讲孙悟空三打白骨精，看他用粗毛笔蘸着墨汁练书法，爬到他身上争相“占地为王”。当我有机会和爷爷独处时，他总是用温暖的手拉着我说：“好孩子，以后一定比男儿还强！”我好像能感受到爷爷想对我说什么，却又不是很明白。爷爷去世的那天，我觉得天空一片灰暗，仿佛身后的大树轰然倾倒。我一遍遍回忆爷爷临终前对我说的话：“还记得彩虹吗，那是联结亲人之间的一座桥。彩虹出来的时候，爷爷就在天上看着你、保护你。”

    童年虽有阴影，但在爷爷的庇护下，我总能看到彩虹。从爷爷身上，我知道了何为“润物细无声”，也知道了“公平”对每个人的重要性。每个人的身份和处境不同，但人人都需要维护自尊、自信和对未来的希冀。

    父亲37岁时被任命为我所就读小学的校长，别看我是他女儿，其实我和其他同学一样，对他即畏惧又崇敬。畏惧的是他每日巡视校园的身影，是他对学生们的高标准、严要求；崇敬的是他在国旗下讲话的出口成章，是他对教育孜孜不倦的追求和突破。

    时光冲淡了儿时的记忆，唯独却还记得五年级的那个冬天，江南百年一遇的大雪纷飞，把校园装扮得像童话里的雪国。孩子们在教室冻得瑟瑟发抖，又忍不住把眼睛不停地往外偷瞄。父亲一声令下，各班取消下午最后一节课，由班主任带队赴操场打雪仗！忘不了脚踩积雪的兴奋，忘不了热火朝天的欢呼，更忘不了同学们偷偷跟我咬耳朵：“你爸爸真棒！”

    更多的时候，父亲是一位锐意进取的教育工作者。在位20年，正逢素质教育推广之际，他开设了当地学校第一个兴趣班，目标是让每个孩子学会一门乐器；他大力支持体育课程发展，希望每个学生都能强健体魄；他带领学生们走出农村，参加各类区级、市级活动，屡屡拿下大奖；他冲破万千险阻拆危楼、建校舍，承诺给每个孩子安全的学习环境……他坚毅挺拔、不知疲倦的形象，成为无数学子心中的英雄。现在每次回老家，我总能遇到父亲的学生们，有的和我同龄，有的已白了头，他们总喜欢拉着我问：“周校长最近还好吗？身体健康吧？有什么需要我们做的吗？”

    从父亲身上，我知道了什么是“俯首甘为孺子牛”，也体会了“桃李满天下”的幸福感。父亲总说：“政声人去后，民意巷谈时。不用急着证明什么，要经得住时间的考验。”

    大学毕业后，我成了一名高中心理教师。虽说出自教师世家，可初入职场的我还是感到茫然，尤其是任教一门冷门学科，当我看到同事们每天埋头批改作业时，当我听到学生们热烈地讨论数学难题时，当大家为小高考、高考成绩欢呼雀跃时，我不禁扪心自问：我该做些什么？我的价值在哪里？

    也许是亲人间心有灵犀吧，中风多年的外公临终前为我写下了3条箴言：工作上要做到兢兢业业、锐意进取、追求卓越，有特色成绩；人际关系上要做到谦虚谨慎、戒骄戒躁、修身重德、为人师表；经济上要做到清清白白、丝毫不差。看到外公的字条，我不禁潸然泪下，外公当了一辈子教师，他放心不下初为人师的外孙女，把自己毕生的经验凝聚成几句话来嘱咐我、引领我。我一遍遍地琢磨，什么是兢兢业业和特色成绩，什么是戒骄戒躁和为人师表。思来想去，唯有做好手头的每一件事，上好每一堂课，做好每一次心理辅导，办好每一次心理活动……

    当我开始踏实做事、认真育人时，渐渐地就成了学生最信任的大姐姐、班主任所依赖的智囊、校园里的一颗定心丸，而我的未来也逐渐明朗。感到劳累、遇到困难时，总会拿起抽屉里那张发黄的字条看看，好像看到了外公用颤抖的手在纸上一笔一画书写的样子。这大概就是“春蚕到死丝方尽”吧！学科再小，也有存在的意义，工作再不起眼，也有其自身的价值，而人生的价值要靠自己奋力赢得。

    如今，我已步入而立之年，每当走进校园、看到学生，总能感觉到肩头的重量，左肩承载着亲人们的期望，右肩担负着孩子们的未来。一路走来，留在背后的是辛酸和艰难，迎面而来的是坚定和希望。

    （作者单位：常州市第一中学）