一个11岁的少年，因为想引起心上人（一个11岁少女）的注意，他要付出一整夜的睡眠，在别人睡着之后，偷偷溜出夏令营营地，骑一匹病马走5公里到公路干线，再搭便车回到160公里外的纽约，从窗台爬进父母公司的保险柜，“借”走50美元，然后于天亮前回到160公里外的营地，把这借来的钱买材料做出一艘滑行船，为了在夏令营的狂欢节上大出风头，赢回女朋友的心。

    剧透了这么多，但不会损害《少年赫比》（北京联合出版公司）这本书的魅力。我提及的这段情节出现在全书的2/3之后，在前面的叙述中，悠长地展现着一个11岁少年初涉人世的心酸：赫比遇到的倒霉事，多数谈不上什么大事，倒霉就倒霉在事情小，有苦难言。他胖，人际交往上与他的运动能力一样乏善可陈。他明明知道伦尼看不惯自己，但他却像一个讨好权贵的小人物一样，用帮伦尼作弊的方法，企图获得伦尼的友谊。但一切都在弄巧成拙，他给出了暗号，被老师现场捉住。虽然他没有出卖伦尼分毫，但老师还是认可了他一向的好成绩并给予他跳级的资格，而伦尼却获得了留级的惩罚。对此，伦尼认定是赫比出卖了他，从此对赫比的恶意和嘲弄更加肆无忌惮。

    但是赫比并没有放弃继续成为一个卑微的讨好者、倒霉的失败者、狼狈的追求者。他真是洋相百出，在友谊和爱情两个领域都难有建树。只有一次，赫比决心要成为一个真正的英雄。这个决心的来源是他对露西的毫无根据的爱慕。露西哪点好？她巧舌如簧，见异思迁。这正是作者赫尔曼·沃克的老奸巨滑：他故意这么写的。为了看似不怎么样的爱情而付出，这个付出就因此变得廉价了吗？

    赫比决定了让自己通向英雄的途径，却是一个糟糕的途径。当他为自己的愚蠢而吃尽苦头，几十个小时没睡觉、双腿累得发抖的时候，赫尔曼·沃克再次无情地总结：白日梦有时像现实一样生动逼真，而此刻他眼前的现实，却像梦境一样悠远缥缈。

    有时候，成年人在孩子面前是一群同谋，有很多的儿童小说是这么做的，仿佛齐心协力地，在文字里帮所有的成年人向孩子们圆谎，仿佛是担心儿童读者的心理素质，总之塑造了这么一个事实：起码老师和父母们是为你们好的。但高斯先生完全不是,用阴险来形容这个夏令营的组织者毫不为过。在书里，赫尔曼·沃克仿佛决心出卖全体成年人，甚至不惜道出了老师和父母以及相应的各种机构里，各种成年人对付孩子的处心积虑的秘密：总有一些机构，比如夏令营、学校或任何能舒缓家长养育子女压力的地方，成为关押孩子的牢笼……这些地方能运转正常，少不了一种廉价的润滑剂：恐惧。高斯先生甚至利用这种恐惧，吞了赫比冒着极大心理成本赚来的100多美元。因为成年人的贪财、虚伪、狠辣，赫比在夏令营里第一次深刻饱尝世态炎凉。一个初涉人世少年的沧桑感，比一个饱经阅历老人的沧桑感更让人心酸。

    但这是很特别的境遇吗？并不，赫比的每一步都是我们很可能蹈其覆辙的。他成为英雄之路竟也如此真实，完全不借助命运的鬼斧神工，仅仅凭借自己：一个11岁少年笨拙的思考，以及随后终于鼓足了的勇气。这种初涉人世的心酸，却让我们泪目了。因为比起那些轻薄的逗乐、圆滑的胜利、自以为是的聪明，这才是真正的文学。

    （作者系作家，著有《私城记》等）