■赵秀红

  年关将至，无论是大人物还是小人物，一年的繁荣凋敝都近尾声，一年的纷纷扰扰都将停歇。不可避免的是，我们每个人的岁数上都要再加上个一，年岁总是会让人有白驹过隙的仓皇，真要储备一番定力和智慧，让一岁有一岁的道理，一岁有一岁的姿态，一岁有一岁的味道。

  盘点这个月的新闻人物，联系到年岁，我注意到几个本不相干的人物。1月13日，语言学家周有光108岁了，虽然他本人并未出席，但是学界还是为他举办了庆祝活动。这个年岁，的确算是站在人生的边上了，怪不得周有光自嘲是“上帝太忙，把我忘了”，热爱他的人说，让上帝继续忙去吧。中国人素来说寿则多辱，但怎么应对完全在个人，很欣赏这位百岁老人的气定神闲，把每一天都当成额外的，同时又是新生，一生历经晚清、北洋、国民政府和新中国四个时期，历尽沧桑，但又以处子之心面对新世界，你能想象这位百岁老人还在开微博，关心最前沿的话题？百岁依然自称学人？我想起另一个场景，1969年，在宁夏平罗的远郊区，当时已经65岁的周有光与71岁的文字学家林汉达看守“五七干校”的高粱地，两人冒着“犯法”的风险，躺在土岗子上，仰望星空，讨论语文大众化，似乎宇宙之间只有他们俩。无论顺逆，人生若此，足矣。

  若老年胜之于智慧与散淡，那中年在人生的各个阶段中况味最复杂，爬在坡上，是中流砥柱，也负累最重，可谓人生分水岭，遇到有些事情，看似困顿，也许是转机；看似繁荣，实则危机。本月有个老师引人注目，被称为中国最年轻的传媒博导、43岁的四川大学教师蔡尚伟在微博上悬赏10万元招博士后，并许诺推荐到全国排名前10位的高校工作，悬赏10万元的经费谁出？据称是引入社会资金。这一新奇的举动值得回味。引入企业支持为研究项目选才，并无不妥，相对于惯常的模式——国家出经费培养博士和博士后等高层次人才，某种程度上是一种机制创新。但我还是有两重杞人之忧：一忧是名，悬赏招人，事件本身太像新闻，“悬赏”比“招人”更博人眼球，从传播学角度来说，谁在这一事件中成为最大赢家？答案不言而喻。当然我希望此忧纯粹多余。再忧是利，大利能否引来大才？若为利，拜入“蔡门”，能否实现选才的初衷？为利而来，也会为利而去。这个问号不可不思。

  相比而言，青少年该是最蓬勃、最有创造力、蕴含最丰富机会的人生阶段。近日，中国社科院社会学所公布的一项研究显示，80后、90后大学生对自身社会经济地位的评价在快速降低，而且体现出较强的个人主义色彩，对国家未来发展乐观，但对政府官员的表现不满意。这是一个不让人意外的调查结果，我个人倒觉得，在全社会热切关注“把权力关进笼子里”的背景下，这个群体也许可以有所作为。不满就是进步的开端，湖北省三峡大学学生刘艳峰、重庆工商大学学生杨璠、南京大学生段国超相继在多起热点事件中发声，要求政府公开信息。90后大学生群体用自身的实践表明，他们的不满不止于情绪表达，而是用健康的态度参与社会公共事件，让公众看到他们的问政热情、公民意识。我想到一个故事，身为著名戏剧家曹禺之女，万方在文学创作路上压力颇大。曹禺也一直对女儿带有自传体味道的作品不表态，他从不批评人，不表态也即不满意。直到上世纪80年代看到她的小说《杀人》后，曹禺说，你开始关注自己以外的世界了，小方子，你可以写出好东西。关注自己之外的世界，不沉溺于自己，关注旁人冷暖，不惧给自己惹来压力，不惧自己的名字惹上尘埃，这是个有希望的开始，对个人对国家都是。