■北师大附中 高一（3）班 干露

  “一下雪，北京就成了北平。”八年前尹丽川来到雪后北京的第一天在博客中这样写道。而彼时我正裹紧大衣捂好围巾站在人来人往、车流不息的长安街上，泛白的哈气从口中逸出，散没在干冷的空气里。

  我的初中时代萌芽和终结在这里。我走在被雪水浸得灰黑的潮湿小路上，如同九个月前。那时我正被初三冲刺阶段的紧张气氛压得透不过气来，每天很早起床，沐着清晨的微光，风冰凉刺骨，缓慢地走向学校。推门进班，交作业，上自习。紧靠着暖气，偶尔冷冽的寒流顺着窗缝溜进脖子里，在极度的冷热之间轻微颤抖，一个寒战惊醒午后恹恹欲睡的疲惫，恼怒地埋怨着这四十分钟又四十分钟的枯燥生活什么时候才能结束。

  然而生活并不真正枯燥。

  三月末，放学后的四五个人走在玉渊潭边的小路上，书包和衣料间的细微摩擦声、河流静静淌着的轻微水花儿拍岸声与她们的欢笑声交织在一起，汇聚又分离，最终缓缓滑过耳边。抬头是傍晚蓝得发亮的天，天边有晚霞，余光滞留在地上摇晃的浓黑树影里，脚下的路没有一点尘土。有时一同坐在操场的台子上，看着天慢慢变暗，扔在一旁的书包里塞满习题和卷子，我们坐在夕阳投下的那一方台阶上，挤着微小华美的暖光，摇晃着双腿高谈阔论，关于未来与梦想。三月末四月初，风里是我们的声音，年轻直白，真实可感。

  六月二十六日，当我走进最后一门课的考场，瞥见窗外站着的焦急等待的老师们时，我蓦地惊觉年月的飞逝，来时刚看到青春的头，回头细数时却发觉它已逃离大半。2012年的初夏带着一种奇特的悲伤气息夹着雨季的烦闷不可逆地袭来。我抱着外套和书包走在离开学校回家的路上，我挥手，向几个同学陆续告别。

  何勇在《幽灵》里轻轻地唱：

  他们都不在了，我想念他们。

  我想念他们，但我又多么清晰地领悟到，假如没有别离成长也就无所附丽。

  于是，九月初，我在这个城市，又遇到另一群人，他们以同样告别曾经的朋友和过往三年努力的代价，与我一同开启新的高中时代，这个时代不再属于车流不息火树银花的长安街，不再印上晚春玉渊潭的樱花瓣、杨柳树上的冰碴。

  军训回来的旅车挤得满满的，飞奔在来时的公路上，我和这群面孔尚陌生的少年坐在最后一排。行车颠簸，他们大声地唱歌，肆意地欢笑，气氛甜美得能凝出音符。

  我是有幸的，所以当此时我站在黑润的小径上四处张望留恋回首时，总是不觉地微笑。维特根斯坦在他生命的最后一天对他的朋友说，“告诉他们，我度过了极好的一生”。

  我看见玻璃窗前我的影子，浓郁艳丽饱满又活力向上。

  亲爱的影子，我又度过了极好的一年。

  这一年我尝了别离的滋味，又被时光匆匆推入另一个巨大的舞台。于无尽的夜里得到坚持走下去的力量，又从光明的白昼望到希望的微光。

  这别离的思念还未断绝，这舞台上的戏从未结束，黑夜仍在继续，光明指日可待。

  生活还要依旧，它从未消失中断。我伸手，想抓住冬日的一缕朝阳，它浸在我的手心里，蔓延至整个手臂、肩膀，并最终映满全身。我目送与我渐行渐远的车流，它们窜着流金的光。

  它们是过去？不，它们是未来与希望。

  土耳其诗人塔朗吉这样写道：

  为什么我不该挥舞手巾呢，

  乘客多少都与我有亲。

  去吧，但愿你一路平安，

  桥都坚固，隧道都光明。

  桥都坚固，隧道都光明。这样的字句很扎实，就像我们所向往的生活，它通向远方但绝不虚无和缥缈。