■顾骏

    日前，国内最负盛名的科普读物《十万个为什么》迎来了第六版问世。据报道，新版由110余位两院院士出任编委会委员，数十位中国第一流的科学家担纲分卷主编和副主编。如此阵容足见出版方的重视和期望，同时也反映出某种内心不安：科普在当下中国过于寂寞了。

    据报道，《十万个为什么》自1961年初版首印以来，发行量已超过一亿册。1998年，还荣获“国家科技进步二等奖”，这是科普读物第一次获此殊荣。然而，从1999年《十万个为什么》推出“新世纪版”开始，销量逐渐减少。2008年，出版社就有修订之后出第六版的打算，但直到2011年才“下定决心，顶着各种压力也要做”。由此可见科普读物生存之艰难。

    《十万个为什么》受欢迎程度下降，同这套丛书自身有一定关系。紧跟时代变化，是半个多世纪中，各任编辑的共同信念，这大体上是成功的，但有时跟得太紧，会被一时情势所左右，最后失去了科学本身的精神内涵。最近还有人旧话重提，1970年出版的第三版《十万个为什么》中，第一册第一页就有：“为什么我们计数的方法大都是十进制的？1.因为伟大领袖毛主席教导我们说：要胸中有数。2.因为手指头只有十根。”现在看来，第一个回答完全与科学无关，第二个回答也不符合科学要求。

    然而，真正导致科普作品不那么受青少年待见的，还是现行的学校教学方法，更宏观一些，则是当下国民的普遍心态。

    新版《十万个为什么》出版方负责人强调，这套丛书注重“传播知识，更注重科学精神、科学素养的传播与培养”，以“为什么”作为书名，本意就在于此。但问题在于，科学精神又是由什么构成的？按照最简略的说法，科学就是“有条理的怀疑”。“怀疑”说的是对真理的追求，这是一个无限逼近的过程。科学就是一个已经得到确认的理论和方法，不断被怀疑、突破甚至被推翻的过程。而要推翻前人的结论，必须有依据，所谓“有条理”指的就是一有可验证的事实，二要符合人类理性的推导规则。因此，科学精神从怀疑开始，而怀疑离不开观察，没有发现便无从怀疑，离不开必要的知识准备，什么都不懂，不要说怀疑，连观察都无法进行。有了发现，有了怀疑，然后展开推导和论证，所谓“实证科学”就是这个意思。

    然而，现在的学校教育中，灌输给学生的结论不少，引导他们观察，鼓励他们怀疑，则少之又少，甚至大部分学习都局限于对已有结论的死记硬背。有些教辅硬把一篇课文简化为三个问题，然后把思考问题简化为记住这三个问题的答案，学习课文不用理解文章本身，考试时对号入座就万事大吉。如此既没有观察，又没有怀疑，连思考都没有的教学方法盛行之下，科普如何找到进入学生大脑的通道？

    学生要有观察能力，必须直接运用感觉器官，获得第一手材料。新版在准备阶段，广泛从学生中征集问题，其中“为什么茄子会浮在水面，而土豆会沉下去”一问，让科普工作者和编辑大喜过望，因为从这里可以看出孩子通过观察生活而形成的个人思考。相比之下，现在课堂讲授的都是间接知识，而不是让学生获得直接感受，一些学校连化学实验也从学生动手操作，改成了强记实验过程，因为“高考不要求动手操作”。

    相对于第一版大量看起来很简单的科学问题——“为什么汽水瓶一打开会有很多气泡翻腾”、“蚕宝宝为什么要吃桑叶”等，新版增加了不少诸如“钢铁侠的盔甲是怎样炼成的”、“牛奶里为什么要加入三聚氰胺”这样的“时尚”话题。看上去好像是进步，其实在科学精神的培养上，却是大幅度倒退。因为第一版里的问题是孩子可以直接观察的，而最新版的这类问题或者来自影视剧，或者来自新闻报道，不是青少年能够直接观察到的。科普读物要传播科学精神，不但应该回答青少年观察之后提出的问题，更需要刺激他们去观察。离开了观察，科学很容易重归玄学思辨的老路。

    学校注重结论性知识的教学方法，根源在于当下中国社会弥漫着一种浓烈的功利主义科学观。利用别人已经得出的结论性知识，尽快获得功利性效益，已经成为整个民族的心理定式和思维习惯。更糟糕的是，当疏于思考、懒于思考、排斥思考、鄙视思考成为流行，其影响甚至进入课堂教学，导致青少年对观察、发现、怀疑、推理、实验、证明等科学活动的重要环节兴趣寥寥，到这个时候，科普教育的基础即使不能说荡然无存，也就岌岌可危了。

    有人会说，社会环境和课堂教学越是不利于科学精神的培养，就越需要更多的科普读物，来弥补不足，矫正青少年的思维偏差。话说得不错，但任何读物都不能脱离读者的认知方式和阅读兴趣。《十万个为什么》的命运浮沉告诉我们：不追随青少年的习惯，必定会被抛弃，无法实现本来的宗旨；盲目追随他们的习惯，虽然得到接受，实际上却在强化青少年已经形成的不良习惯，最后同样无法实现初衷。

    当前，在学校教育完全占据主导地位的现代社会，要靠课外读物去纠正课堂教学的偏差，不是缘木求鱼，也是事倍功半。如何让课堂教学与科普引导相得益彰，一起促成青少年科学素养的提高，应该成为新时期教育工作者与科学家包括科普作家的共同使命。（作者系上海大学教授）