薄冰，著名语言学家、英语语法学家、英语教育家，北京外国语大学教授。

    伏案工作的薄冰

    ■古海

    鲜有学英语而不知薄冰先生者。《英语语法手册》、《薄冰英语语法》、《英语时态》……半个世纪以来，他的英语语法专著成为畅销书，累计销量均达数百万册，影响了几代人的英语学习，“他写了我们人生第一本语法书”，这是很多学子的共同记忆。

    台湾一家出版机构赞誉薄冰为“5亿人口的英文老师，60年来影响中国语言学习的十大人物之一”。

    厚往而薄来，只留一片冰心。作别怀念他的亲人、朋友、学子，薄公还是走了。著名语言学家、英语语法学家、英语教育家，北京外国语大学教授薄冰最近辞世，留下了他的57部著作，曾经也将继续惠及莘莘学子。

    经常译介国外传媒动态的北外教授展江说，自己最初的英文底子，就是靠手抄1975年版的《英语语法手册》打下的。

    一位与薄冰做过多年同事的老教授说，薄冰做学问非常认真，他作为英语语法界的泰斗，还是把精力主要放在对语法教学的研究上，这点堪为楷模。

    笔耕不辍   

    他留下57部著作，对读者提问有求必应，“过去如此，有生之年也如此”。

    薄冰一生笔耕不辍、诲人不倦，著书57部，极为勤奋。他孜孜不倦，数十年如一日，把毕生的精力奉献给了祖国的英语教育事业。

    1982年，著名语言学家许国璋先生如此评价他：“薄冰同志的中英文水平甚高，这也是他在语法或翻译的教学与研究中能取得可喜成就的基础。……他能成一家之言并非偶然。”

    国内外的专家、学者赞扬薄冰在英语语法研究领域的精辟见解和独特贡献。他所著的英语语法高阶系列《英语时态》、《英语名词的数》和《英语冠词》，得到了英国和瑞典的语言学家、语法学家的高度评价，他们认为薄冰见解独到，国际上相关领域的学者都没有这样的认识深度。

    薄冰书房里有一个很大的卡片柜，平时他读书阅报，会将有用的例句和各种语法现象随手摘录到卡片上存档，日积月累，卡片达上万张，这个“智库”帮助他成功地完成写作和讲课。据学生席立仁回忆，薄老师每讲完一个语法点，就会像变魔术似地拿出一张张卡片与新学的语法点进行比较，其中还会穿插许多语言知识，包括某个单词的起源、某句谚语背后的故事等。下课铃响起时，学生们都“埋怨”时间过得太快。学习英语语法本来是件很枯燥的事，但薄冰的语法课却让人课前充满期待，课后意犹未尽。

    退休，对大多数人意味着船到码头、车到站，应该开始轻松、快乐地享受生活了，然而薄冰的字典里却没有“退休”这个概念，他为自己的工作加码加量。60至90岁的薄冰，在继续写书的同时，全身心地致力于英语咨询工作。他在《学英语》、《英语沙龙》、《英语世界》、《大学英语》等著名英语学习杂志及报刊上开设“薄冰教授答读者问”、“释疑解惑”等专栏，亲自主笔回答广大英语学习者的各种疑难问题，影响读者上千万，无论是何种程度的英语学习者，都能从他深入浅出的回答中获益良多。真可谓：人老壮心依旧，白发激情犹在。然而有谁知道他是一位曾患10年肺结核病的老人。

    薄冰有一位大连远亲，她来校向一路人打探薄冰住址，路人见其貌似学生，则回答：“薄冰岁数大了，已经够累的了，你们不要再找他学外语了。”

    1993年，山西《学英语》报创刊10周年之际，报社将薄冰历年答问汇集成册出版，书名《答“学英语”报问》。由于提问多来自中学英语教师，薄冰在该书前言中情深意切地写道：“我曾经也是一名中学英语教师，对中学师生在教与学中的甘苦，至今难忘。所以，我不论多么忙碌，对所提问题总是立即欣然作答。过去如此，现在如此，在我有生之年也将如此。”承诺之年他72岁。以后的16年，薄冰对来自多家刊物转来的读者提问，有求必应，鞠躬尽瘁，他兑现了自己的承诺。

    1994年，他的《英语语法札记》第三集出版，薄冰在前言中抒怀：“时序如流，转眼又过去了三年。在这三年中，我平添了不少白发，但也未敢虚度年华。我又通过学习写了一些东西，回答了一些问题。……我已年过古稀，但常以‘活到老，学到老，工作到老’自勉。”

    1997年，《英语沙龙》杂志创刊3周年，将薄冰200个答问结集出版，书名《教你解决英语语法难点》（第一集），薄冰十分高兴，他在前言中说，我衷心感谢《英语沙龙》的负责同志，“能让我向社会献上一份小小的礼物”。

    常怀赤子之心，薄冰一生，不断地向社会奉献一份份礼物，不断地向人民递交一张张答卷。身后，薄冰与同事在《英语世界》杂志上30年的答问集锦《英语疑难详解》即将问世。

    2010年，薄冰89岁，在经过多年的婉拒之后，他因病不得不接受儿子薄古接他同住的要求。薄古定期去原住处帮他取信，信箱却总是被大量读者来信塞得满满的，好几次不得不用改锥撬开。

    潜心忘我

    他一辈子没旅游过，他总说：“等写完这本书。”就这样一本接着一本，最后老得哪都去不了。

    薄冰一辈子能写那么多书，因为他是一位潜心忘我的人。除了学习、工作，他一切从简。1984年，薄冰搬到书斋工作，只身住在那里，26年深居简出，专心写作。在这期间，他与家人相处少了，他把大爱献给了英语教育事业和广大的英语学习者。

    有人说：“薄冰写了那么多书，就算抄写一遍，我一辈子都抄不完啊！”那么他是怎样挤出时间的呢？答案就在下面。

    薄冰三餐都在食堂解决，吃素为主，吃饭速度快得像军人，5分钟解决战斗。具体点儿说，他先把馒头掰块，掷于菜中，然后加开水搅拌，囫囵吞枣地咽下去。不知道他是不会享受生活呢，还是没时间享受？他住院验血时，医生奇怪：“现在这么好的生活条件，怎么还会有这样的名教授——贫血、低蛋白、低胆固醇……整个一个营养不良！”

    中青年时，薄冰忘我工作，习惯于写作到凌晨两点就寝。患肺病和心动过速后，他深悟“欲速则不达”的道理，长跑运动员只有匀速发力才能取得最佳成绩。于是他开始调整自己，运动、吃素、作息准时，规律得像个机器人。

    他极为珍惜时间，惜时如金，他没时间与人闲聊天，即使是子女到他的书房，多数时候他也只是三言两语，然后说：“对不起，我很忙，你还有事吗？”晚年的薄冰，沉默寡言，惜字如金，是“多一句废话也没有的人”，亲戚、朋友、同事都这么说。但鲜有人知道，大学时期的他，外号“薄铁嘴”，爱说笑话，活跃，组织戏剧社。

    他有那么多书要写，哪有时间去旅游。学校组织的旅游活动，他一次也没参加过，甚至每年一次的例行体检，他也不参加。为了节省时间，病痛来时，他自己到药店买点儿药对付一下，不病倒，决不去医院。

    有一天，他对儿子吐露遗憾：一辈子没怎么旅游过，没去过青岛，没去过苏州，没去过……薄古建议一起开车去，他回答：“等我写完这本书。”之后他又说：“还有一本书必须完成。”就这样一本接着一本，最后他遗憾地对儿子说：“我老了，哪都去不了了。”

    薄冰写作时，用心太过专注，经常忘记燃气灶上烧着的开水壶，直至水烧干、水壶烧焦，方才恍然大悟。书斋有好几把水壶被烧坏，后来家人特地给他买来“叫壶”，结果也被烧坏了。

    最后3年，他住在儿子家，有几次晚上他都睡下了，又开亮床头灯坐起，喊儿子把大字典抱过来，说有个词他不记得了，要查查。

    生命的最后几个月，久病卧床的他，仍旧壮心不已，他向儿子打手势，意思是要起身坐到桌前写作。薄古递过去纸和笔，“您先签个名字给我看看”。手，微微擅抖；字，不成形了。失望爬上他衰老的脸庞，他继续写，似乎不肯相信这残酷的现实。薄古突感悲凉与怜痛，上前紧紧攥住他握笔的手，帮助他工整地写下——“薄冰”。

    淡泊名利

    有人邀请薄冰去当官，他谦语推辞：“我就搞点儿书还行。”

    薄冰心胸坦荡，一贯淡泊名利，不计较名利地位和个人得失，他处事低调、谦虚，从不张扬，特别不愿意凸显自己，很多事情上都能反映出他这种脱俗的个性和风格。

    1953年，薄冰翻译出版了苏联作家凯尔巴巴耶夫的著名长篇小说《决定性的一步》，他花了一两年的时间翻译，却使用笔名“江犁”发表，他不愿意扬名，也没主动告诉过儿子他翻译过两本书。

    1964年，薄冰和同事出版了《英语语法手册》，流行了半个世纪，但就是这本著名的语法书，直到1980年，薄冰都没有拿过稿费，儿子问其故，他回答：“上班时间写的，稿费我都上交学校了。”听起来理应如此。

    上世纪80年代，北京成立了一所新大学，盛情邀请薄冰过去当英语系主任，他谦语推辞：“我就搞点儿书还行。”他不看重官位，志在著书育人。