元培的教育梦，它帮助一个年轻人，建立起干净的、适度的、安全的人与物的关系；温暖的、自由的与正义的人与人之间的关系，当然还有信任、自足与自在的人与己的关系。

    ■刘云杉

    毕业季徐徐落下帷幕，这一季浓缩着这个时代的热闹与浮华。近日，因为一张北大毕业生薛逸凡“一个人的毕业照”，北大元培学院的古生物学专业走进公众视野，这个“四代单传”的专业从2008年创立至今，每年都只有一个毕业生。

    据媒体报道，在毕业致辞中，北大校长王恩哥提到薛逸凡，表示“寂寞也好，热闹也罢，作为校长和老师，只要学生学有所成，快乐成长，就是内心最大的满足”。

    笔者不担心她是否有独学无友的寂寞，也不关心“古生物”对接何种工作、起薪如何，从她的选择中看到：追求知识与生命成长的关系，或者说探究知识之于青春的意义；更知道在她身后有一个教育迷梦：不仅是一个项目，一群人，更是一所大学、一种传统的教育梦：在这个变革的时代，有关坚守的故事：他们如何理解本科教育？如何信任与守候年轻心灵的成长？如何小心地呵护与引导年轻心灵对知识的热爱，以及在求真的探索中如何磨砺人生。这是北大元培的教育梦，一个色彩斑斓的教育梦。

    这个教育梦是明丽的，一提元培模式，首先想到的就是能自主选择专业。但更值得强调，在“自主”与“选择”之前，是从容地等待：在最初的二年，元培学生在一个类似住宿学院的环境中，把自己放在各种知识的尝试中，放在与同龄人的自由、稳定的交往中，放在导师们身边——大鱼前导，小鱼尾随，观摩濡染，自在从游。

    这个教育梦是厚重的，它试图还原人与知识之间的朴素、自然的关系。现代教育最大的毛病是，它把知识凌驾于人之上，把生命视为一个白板，视为一个容器。恰如卢梭在《爱弥儿》中所言：对于一个孩子，教给他一切知识，却不教他认识自己，不教他如何利用自己的长处，不教他认识到自己的短处，不教他如何生活和谋求自己的幸福。他还没看清楚自己是谁，就被铺天盖地的知识给席卷了。要知道，在这些知识中，有些知识是假的，有些是没用的，有些是促长有知识的人的骄傲的，真正有助于我们幸福的知识是很少的。

    现代教育中，知识与生命之间的关系被扭曲了，有人把知识当作虚荣的头饰，有人把知识作为交易的货币，有人用知识来唬人，故弄玄虚；有人因为嫉妒而学，有人因为虚荣而学，有人为了战胜对手而学……正是这些不正当学习中，我们看到许多“充满学问但缺乏理性身心脆弱”的人，不断地暴露其愚昧，骄傲和种种恶习。

    这个教育梦是温和的，它不急躁，它相信宁可让一些时间白白地过去，也要让这个孩子按照自然的节律从容地成长。它是耐心的，它专心地观察每一个生命的独特性，它相信应该使一个人的教育适合他这个人，而不是去适应他本身以外的东西，它不会虚妄地用“诺贝尔奖”、“国学大师”，或者其他光环来诱惑他，用令人骄傲的知识来败坏他的品性，而是要让知识适应他的心性与能力。

    它相信教育的关键不在于教他各种学问，而在于培养他有爱好学问的兴趣，有提出问题的好奇心，有提出假设的想象力，还有求证的勇气与坚持。这个温和的教育梦培养出来的孩子，性情同样温和，为人又耐心又顽强，而且还充满勇气。因为他的欲望与能力是匹配的，他的能力能驾驭欲望，因此他温和；他对自己有信心，给自己的发展潜力留足空间，因此他有内在的秩序和节律，他不会追逐风尚，也不去抢占先机。

    这个教育梦是光亮的，它让人“认识自己”，在燕园，将大把的青春，在经典的阅读中，在与伟大心灵的交谈，生命融入悠久的传统中，有了传承，有了担当；结交友伴，寻觅爱情，在各种情感的滋养中，他的心灵将饱满丰沛，而不枯干寡淡，无趣无聊。

    笔者认为，这应当就是元培的教育梦，它帮助一个年轻人，在人生的四月天，建立起干净的、适度的、安全的人与物的关系；温暖的、自由的与正义的人与人之间的关系，当然还有信任、自足与自在的人与己的关系。它使人成为一个人。

    是谓：君子务本，本立而道生。

    （作者系北京大学教育学院教授）