实现工作室 供图

    2013年11月18日，本版刊登了朱永通先生《教师，何以在阅读中生存》一文，作为曾经的中学教师、小学校长、专业教育研究者，他在文中对现在的教师为什么不读书、现代教师为什么需要读书、现代教师怎么读书三个问题进行发问，为教师阅读问题提供了追本溯源的思考角度。一年后的今天，他再次以追问的姿态思考教师读书的问题。教师读书是个老问题，但只要思考不止步，更多教师过上与思想为伴的教书生活就不是乌托邦。——编者

    ■人既然生而有惑，就要有成长意识，力求想明白。读书当然是一条不错的成长路径，恰如流沙河先生所云：“读书如秉烛，固不能照亮每个角落，但总比摸黑好。”

    ■作为现代教师，应有读者意识，一是读懂我们所处的时代。二是读懂我们身边的人。

    ■人生有限，书籍无限，读书贵有问题意识。一则所读之书，无论名家佳构，还是学科专著，应有怀疑精神，不盲从权威的声音；二则带着问题去找书读，为自己的研究或思考做前期的准备。

    ■朱永通

    成长意识：我们为什么要读书

    三四年前的一个周末，特级教师朋友M到我家泡茶聊天。M一进门，就被堆得到处都是的书吓着了，他夸张地大呼小叫：“天呀，这么多书！老兄你看得完吗？”我笑而不答。M接着说：“你即使都看了，记得住吗？我要是像你这样，早成书呆子了，还评什么特级教师。”这回轮到我惊讶了：原来特级教师是“评”出来的，不是读出来的。我满心不是滋味，看着他问：“你上午吃了吗？”他答：“吃了。”我说：“从中午开始，你不用吃饭了。”他一脸莫名其妙。我继续说：“晚上也不用吃，总之从现在开始，你都不用吃饭了，你看，你吃那么多饭，都留在肚子了吗？”M恍然大悟，哈哈大笑。

    此事过后，我一直在诘问自己：我为什么读书？教师为什么需要读书？难道仅仅是类似于娱乐的一种爱好？这些问题困扰我许久，直到遇到另一件事情后，才彻底明白。

    一次聚会，一位当政协委员的朋友给我们分享他的提案：中小学，尤其是幼儿园，务必增加男教师数量，否则男孩子女性化的倾向将越来越严重，不利于社会发展。看着朋友激动的样子，我沉默不语，虽然直觉告诉我，这个问题没那么简单。

    我翻阅很多资料后发现，关于这个问题，许多专家、学者也一直在关注、呼吁：中小学，尤其是幼儿园，“教师性别生态失衡，若不进行有效扭转，势必受到教育规律的惩罚”。（《增加男教师：我们必须行动》，潘健/《人民教育》2013年第20期）“事实上，在中小学，尤其是幼儿园，男女教师比例失衡，是一个全球性问题，美国、英国、澳大利亚、法国、意大利、韩国等国存在同样情况。”（《男教师，全球告急》，胡乐乐/《上海教育》2006年第1期）

    一面是专家学者忧心忡忡的呼吁，一面是这种情况在全球的普遍存在。“存在，就是合理的”（黑格尔语），我的直觉或许是据此作出的反应。直觉不可靠，于是我找来大量生物学、心理学的书。一番猛“啃”后，终于想明白了这种情况存在的学理依据。

    先说生物学上的理据。郑也夫先生在《神似祖先》一书的《有性繁殖与婚配制度》一章中提到生物界的“性别之争”时，曾就异性双方在生育问题上的不同特征作了详细介绍。从投入成本的多寡看，什么是雄性？什么是雌性？二者的定义是，双方各拿出一部分东西参与生育，谁拿出来的大谁就是雌性，谁拿出的小谁就是雄性。比如人类卵子的个头大概是单个精子的一百万倍，可见在制造一个婴儿中，雌性的付出大。从产出上看，就人类而言，雌性一生生育20次就是高限了。如此高产要求非常稳定的、健康的身体，并且不能有闪失，不能有间隔。当然，因为有多胞胎，子女的个数与生育次数不尽相同。世界上最高纪录是一个女子每次生育均是三胞胎，共生69个。但是一般而言女性生育的数量与男性比，毕竟差远了。男性最高纪录高达867个，是摩洛哥一个国王，他的儿子就有525个。从机会上看，假如两个性伙伴都很冷酷，生育出一个孩子，都不愿意看管，那么如果真的牺牲了孩子，雄性吃亏较小，因为雄性的机会还很多。而雌性牺牲了一个，就牺牲了全部子女的几分之一。从交配到生育，雌性的付出较大，所以“母亲更难下狠心推卸产卵或产后哺育的责任”（戴蒙德语）。

    郑先生从进化生物学中开拓思路：直到人类这里，还是雌性哺育后代负的责任更多一些，因为在生理特征上，人类有与动物一以贯之的因素。我们可在郑也夫先生的思路上再往前一步：母爱是一种天性，尤其在孩子幼小的阶段，母亲对孩子的职责几乎是一种本能，所以，在幼儿园以及小学的中低年级，全球的学校不约而同倾向于选择女教师，正如有人所说：“教育是母性的。”

    再说心理学上的理据。幼儿对母亲的依赖与依恋是一种生命本能。依赖，是指幼儿在生理需求上离不开母亲精心的照顾；依恋则是在依赖的基础上发展而来的情感、心理需求。心理学研究发现，从人一生的心理发展规律看，一个人若在童年期过早地失去对“母性”的依恋，容易有终身的社会情感缺陷。所以，孩子在精神发育的胚胎期，即心理依恋期尚未“断奶”时，尤其需要女教师母亲般的似水柔情来滋润。

    问题是，今天的学校教育，一则过度追求分数，导致急功近利；二则大班化的班级模式，导致控制化管理，以致许多女教师变成了令学生畏惧的“母老虎”。此外，整齐划一的学校教育极其不利于男孩、女孩按各自生理、心理发展规律成长。无视这些客观因素，简单地归咎于女教师偏多，根本解决不了问题。

    当我想明白了这个问题，那些困扰我多时的问题也就迎刃而解了：在人的每个生命阶段，都会遇到许多我们想不明白的问题，即使人到中年，也不可能像孔子所云“四十不惑”，人既然生而有惑，就要有成长意识，力求想明白。

    作为现代教师，凡事要想明白，获得教育教学所必需的常识和学识，读书当然是一条不错的成长路径，恰如流沙河先生所云：“读书如秉烛，固不能照亮每个角落，但总比摸黑好。”

    读者意识：我们要读什么书

    在我看来，作为现代教师，应有读者意识，所读之书，当分两类，一类为“无字书”，一类为“有字书”。

    先谈“无字书”。诚如丁学良教授所言，天下即为一本值得我们咀嚼一辈子的“无字书”。对于现代教师而言，这本“无字书”，至少应包含以下两个方面的内容。

    一是读懂我们所处的时代，汲取现代公民所必需的基本营养。当前社会处于急剧转型阶段，呈现出前所未有的一些时代特征，如速度大于质量，焦虑大于幸福，快感大于思想。我们要清醒地意识到，这些仅仅是浮现在表面的时代碎片，并非时代的本质。冷静想来，这是一个转型的时代，也是一个重建的时代，社会、文化以及思想都处于重建之中，信仰、健康和家庭等关乎人的切身幸福的东西，都将回归到它们应有的位置上来，尤其是教育，将越来越凸显它形塑国民性格和社会形态的力量，正如李泽厚先生预言的“21世纪将是个教育学的世纪”。所以，作为现代教师，无须浮躁，一味随波逐流，也无须消极，但求得过且过，而须扪心自问：在一个属于我们的世纪，我准备好了吗？我如何去寻找和获得一个“更高的自我”（尼采）。

    二是读懂我们身边的人，如同事、学生、家长、亲人等，于人情练达与世事洞明处，获得滋养专业成长所必需的修养和学问。比如说，有些教师教学水平很高，却不受学生欢迎，这样一来，教书虽不算苦差事，但也仅是职业性的机械劳动而已，一点也享受不到教书的乐趣和职业的幸福。若说与学生交往的秘诀，我想只有一个，即你是否读懂了学生，是否知道学生是怎么想的。女儿六年级毕业不久，我跟她到海边散步，聊到她们的小学老师时，我们讨论了“什么样的老师是学生心目中的好老师”这个问题。女儿说，一个好老师，当然要“理解我们”，一定是一个“会教、会管、会玩”的老师。围绕“会教、会管、会玩”，女儿列举了大量的例子，听得我目瞪口呆，又惊又喜。想不到平素文文静静的女儿，竟有如此独到的见解。如果一个教师对学生是怎么想的能了然于胸，怎么会成不了学生喜欢的“孩子王”呢？

    再谈“有字书”。所谓“有字书”，专指记载人类精神财富的书籍（现在当指纸质书籍和电子读物）。读书，乃现代教师拓展视野、训练思维以及涵养胸襟之重要途径。依我愚见，现代教师应进行地基式阅读，即涉猎广泛，触类旁通，让自己的专业成长有更多更广的智慧支援，否则，一味在本学科知识上打转，容易故步自封、思想僵化。简而言之，现代教师至少应有“为人生”与“为专业”两个层面的阅读，当然，这两个层面并非水油分明，而是水乳交融，你中有我，我中有你。

    “为人生”的阅读，是基于认识生命、健全人格，有益于变化气质，提升人生品质的阅读。这个层面上的阅读，可从哲学、生物学、人类学、社会学等书籍入手。比如，读哲学书，我们一定绕不过这个终极问题：认识你自己，即你是谁，从哪里来，到哪里去。我们虽然不可能从各个流派的哲学家那里获得标准答案，但从他们对人、人性、人生的意义等问题的追问中，我们不仅获得了滋润心灵的甘泉，看世界的眼光也会发生改变，有了在世间追求人生之丰满、幸福的勇气。常听人说，我们不能改变这个世界，就改变自己。事实上，改变自己，也就间接改变了这个世界，因为我们每个人都是这个世界的一分子。但改变自己，谈何容易，我们连认识自己都困难重重。所以，我的答案是：坚持一厘米之变，即从能改变的地方开始，一厘米一厘米地努力去改变，积少成多，就能引发更多更大的改变。