■张晓勇

    出席自己的作品研讨会，令莫言感觉有些尴尬。与坐在台上接受赞美相比，他更想躲到一个安静的角落写作。可实际上很难如愿，他只能不无遗憾地表示，自己明年上半年可能会找一个地方“躲起来”写一部作品，“不管是大的（作品）还是小的（作品）”。

    莫言获得诺贝尔文学奖之后，生活便完全被打乱了。莫言获奖的纪念邮戳、纪念T恤等一时在淘宝店上走俏；“嘘！好房莫言”的语和“莫言牌”烧鸡等也横空出世；甚至莫言的故乡山东高密也加入到这场“消费”的浪潮中来，说要重种红高粱，给莫言故居好好修缮一番……面对如此纷扰，莫言有些招架不住。显然，他已经被“过度消费”了。 

    莫言很忙，不但没有时间写作，甚至连读书的时间也没有了，去年，有人请莫言荐书，他曾无奈地坦言：“2013年我不是一个读书人，很惭愧地告诉大家，这一年我几乎没读一本书。”一时间，舆论哗然，作为一位小说家，一位诺贝尔文学奖获得者，莫言一年居然没有读一本书！这的确是对现实最大的嘲讽。公众与社会对莫言的过度消费与关注，显然是本末倒置的。毕竟，对莫言来说，其所需要的，或许只是一片安静之地，然后关起门来好好写小说，但这最为朴素的期待，如今竟然成为一种奢望。同时，一些作家也坦言，一年“开的会比读的书多”，缺乏知识和思想的必要补充。 

    曾有人戏言，获得诺贝尔文学奖，几乎是一个作家写作生涯从盛转衰的转折点，通过莫言这两年的“忙碌”，足见这种说法并非戏言，而有可能是对现实的一种深刻描述。如果莫言还如这两年一般，的确很可能重蹈之前有些诺奖作家的覆辙，让自己的写作生涯就此告一段落。如今，莫言称明年上半年要“躲起来写作品，无论是大的还是小的”，这的确不是一个玩笑，而是一种难能可贵的清醒认知。 

    只是，莫言这样的话说与谁听？显然是说给正在消费莫言或想着继续消费莫言的人听的。给莫言一片清净之地，这不应成为一种奢望。刚获得诺奖时，莫言就曾表态：“我不希望引起‘莫言热’，如果不幸引起的话，我希望这个‘热’很快冷却。顶多一个月，让大家赶快忘掉这个事情。”但遗憾的是，在各方的盛情邀请下，在各种“人在江湖身不由己”的压力下，莫言因分身无术而失去自由之身。 

    这样的尴尬现实，的确值得反思。犹记莫言获诺奖后曾被央视追问“你幸福吗”，他当时的回答是“我不知道”。如今来审视这样的表态，或许别有一番意味。希望莫言敢于拒绝各方邀请，也希望更多的人懂得尊重与呵护莫言“躲起来写作品”的自由与选择。给莫言一个安静的写作环境，不要过多地干扰他，别让获得诺奖成为他写作生涯的终点。

    关注莫言不如关注莫言的作品，少些功利和喧嚣，让莫言安心地写作吧。