编者按：一位名师就是一本内涵十分丰富的人生教科书。在小语界，有一位富有传奇色彩的特级教师，他就是白金声。这位喝着松花江水长大的东北汉子，是“老三届”学生，他插过队，赶过大车，扛过脚行，做过“民师”。执教之初，他只是一个高中肄业、没有受过正规的专业训练、更没有文凭的“土八路”。如何从一个“挣工分”的“民师”成长为享受国务院政府特殊津贴的名师？本期我们一起分享他执教40年与“书”结下的不解之缘——

  我是一介书生，爱书，买书，读书，藏书，教书，写书，送书，荐书，40年来，与书结下了不解之缘。书缘40年，我的感悟是：书，是永远读不完的，读书的目的是为了读懂自己；书，是永远教不完的，教书的目的是为了教人做人。

  爱书

  “一个教师，真正的财富是什么？那就是热爱读书，并懂得怎样读书。”这是我经常与青年教师说的一句话。我一直认为，没有教师对阅读的热爱，就很难点燃学生的阅读热情；没有教师与学生的共同阅读，就很难形成师生共同的精神家园；没有教师的阅读，就没有教师真正意义上的成长与发展。阅读经典，阅读纸媒，与过去的教育家对话，是教师成长的基本条件，也是教师教育思想形成与发展的基础。教师读书不仅是为了寻求教育思想的营养、教育智慧的源头，也是一种情感与意志的冲击与交流。

  书籍可以嫁接人生，阅读的最大意义和价值就是改变。读书不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度；读书不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点；读书不能改变人生的物象，但可以改变人生的气象。

  “腹有诗书气自华”，一个人的精神发育史就是他的阅读史。读书对青年教师的成长影响至巨，今天，读书不仅仅是教师个人修养的标志，更重要的是完善自我、塑造自我、提升自我的重要途径。因为书籍是哺育心灵的母乳，是引领灵魂的明灯，是启迪智慧的钥匙。老师们，去读读《牛虻》吧，你会明白气贯长虹精神的真正含义；去读读《红楼梦》吧，你会明白中国古典文化的博大精深；去读读《悲惨世界》吧，你会明白人道主义的光辉与高尚。老师们，去背背四书、五经、唐诗、宋词、元曲吧，璀璨夺目的名家名篇会使你在语文教学中引经据典，激情满怀，妙语连珠，收放自如。

  买书

  40年前，也就是我上山下乡的第三年，村里让我当“挣工分的教师”，只供饭，不给钱。我斩钉截铁地说：“干！”石磨当讲台，土墙做黑板，泥桌泥凳泥娃娃，松花江畔的小渔村里从此便有了朗朗的读书声。

  三尺讲坛横亘在我生命的原野上。为了守着学生，守着心中的希望，我把整个身心都扑在学校的工作上。然而，吃了一把草，硬要挤出两杯奶，渐渐地，我感到力不从心了。捉襟见肘的我，为了拥有“一览众山小”的从容与自信，我“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”（苏轼语）。没有书怎么办？买！

  凯洛夫的《教育学》是我花一角钱在废品收购站买的，吕叔湘的《中国文法要略》是我口掖肚攒将其从书店捧回家的，陆侃如、冯沅君的《中国诗史》是我在旧书摊上淘宝淘来的。

  为了买书，我外出开会抽时间跑书店，外出讲学抢时间逛书店，外出办事挤时间找书店。40年来，衣、食、住、行，我舍不得花钱，我出差常常是乘火车坐硬座，坐轮船买散席，住旅店睡加床。但，不管走到哪里，只要见到用得着的书，不管多少钱，我非把它买到手不可。

  2001年，我去昆明讲学，在哈尔滨上火车的时候，想买点水果，一打听，非常贵。正当我犹豫不决之际，一位小摊主看出了我的心思，指着一纸壳箱子烂梨说：“师傅，您给五毛钱全拿去。”俗话说，“烂梨不烂味”。我付了五毛钱，捧着一纸壳箱子烂梨，找了一个没人的地方，用小刀作了精心的“处理”：把剩下三分之一的放在一起，把剩下二分之一的放在一起，把剩下三分之二的放在一起，用塑料袋装好，上了火车。在车上，开始我偷偷摸摸地吃，因为不好意思。后来我大大方方地吃，梨是我花钱买的，怕啥。最后我是狼吞虎咽地吃，不吃全烂了。就这样，从哈尔滨到昆明，“八千里路云和月”，我花了五毛钱，吃了一路水果。

  归来时，我听说北京新建一座图书大厦，刚刚营业，下了火车之后，我一路小跑径直奔向西单。我在北京图书大厦整整逗留了一个下午，选了五百多元钱的教育图书，这五百多元钱的书，我既没有邮寄，也没有托运，而是上车下车硬扛回哈尔滨。

  读书

  人生的光辉不是光芒四射的显赫，也不是金碧辉煌的富绰，而是因读书而晶莹剔透的灵性、融会贯通的悟性。每当落日余晖消失，白天嘈杂、纷乱退却的时候，四周静谧而美好。沏上一杯弥漫着清香的绿茶，要么慵懒地席地而坐，要么靠在床头，在灯光的笼罩下，手持一卷好书，鼻翼轻轻翕动，呼吸一口淡淡的油墨芳香，然后在轻柔的音乐声中，让躁动的心归于沉寂，静静地沉到书中去，沉到那些美丽的文字或是深湛的思想中去，在翻开书页的那一瞬间，就开始启动每一个细胞的快感。每每这时，我便远离了尘世的喧嚣，心里充溢着浓浓的喜悦和满足。一书在手，万事皆忘。这就是我读书的感觉。

  说到读书，我体会最深的就是运筹时间。时间是一个无头无尾的系列，昨天已经逝去，明天还没到来，可以抓得住的就是今天。我常这样想，补昨天之非，创明日之是，必须通过今天的努力；要想今天胜过昨天，明天又胜过今天，也只有努力于今天。因此，我给自己规定读书时间定额：每天一小时。在正常情况下，每天保证一小时学习，这是可以办得到的，在非正常情况下，我也尽量完成读书的时间定额。一次，我去重庆丰都开会，在成都换车时，有点空闲时间，本应当到诸葛亮的武侯祠参观游览一番，好好感受一下“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”的幽雅环境，赏梅凭吊这位“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”的孔明先哲。可是，我的脚步却迈向了四川图书馆，在那里坐了一下午，查了三个多小时的文献资料。有失有得，在成都我失去了一次了解祖国文化遗产的机会，而得到的是对西部现代语文教育的切身感受。

  藏书

  1992年，我获双城市重大贡献奖，政府奖励我一套三居室商品住宅楼。吉辰良日，我从蜗居10年的平房搬进了新居。母亲与我女儿住在一个房间，我与妻子住在一个房间，余下的一个房间辟为书屋，取名“天地书斋”。

  生活条件改善了，有了一间独立的书房，于是，我去双城最大的一家家具店购了一组高档的组合书橱。这组书橱长4米，6个门，整整占据了一面墙。书橱对面挂有两幅字画：一幅是著名演说家李燕杰给我的题词：“宠辱不惊看庭前花开花落，去留无意望碧空云卷云舒”；另一幅是我的朋友写的“藏中外教育，聚古今思想”。书房中间摆着写字台和老板椅，在鲜花的映衬下，室内显得格外典雅。

  2008年，我退休了，离开了魂牵梦绕的三尺讲坛。家也由县城搬到省城，过着酒盈杯、书满架、心静如水的生活。经过40年的积累，我已经拥有了属于自己的一万多本教育图书，亟需再添置一组书橱。妻子说：“家具城卖的书橱质量差，款式俗，不如咱们自己量身定做。”在妻子的建议下，我把木工请到家里，选了上乘木料和顶尖油漆，亲自设计图纸，亲掌绳墨规矩，一周后，也就是在第24个教师节那天，一组紫檀色的书橱便矗立在我的书房里。十几架经典藏书，垒满四壁，横七竖八，顶天立地。没当摆设，没充斯文，我经常在书架中逡巡摩挲，在走动中整理思绪，换得自豪，找到愉快。驻足书架，我仿佛是在一扇小小的窗户前窥视浩瀚无垠的海；又好像坐在书做的船上，向那片大海的深处驶去。当然，人可以登山而穷千里目，但无法阅读天下所有的书。

  教书

  在教学活动中，有人上课善“导”，巧于设疑；有人上课善“点”，发幽探微；有人上课善“评”，议论风生。这就是教学风格。没有独特风格的教学，犹似清风一阵，拂面而来，轻盈而去，引不起波澜，壮不了万物。如果有人问我有什么教学特点，我可以直言不讳地讲，我崇尚“微笑教学”。我上课爱笑，我觉得，课无情不感人，无笑不诱人。鲜花，是春天的微笑；星星，是月亮的微笑；浪花，是大海的微笑；焰火，是节日的微笑。我认为，教师的微笑，有着神奇的感染力，它能缩短师生之间的距离，密切师生之间的情感。教师的微笑也具有强烈的感召力，它能激发学生的学习兴趣，开启学生心灵的窗扉。对学生多一份微笑，教学情感的氛围就多一份浓度。当然，微笑的背后需要有教师的宽容的品格，善良的心地，宽广的胸怀，豁达的气度，开朗的性格，丰富的知识，诙谐的谈吐以及端正的教学思想做支柱。

  我笑，学生也笑，让课堂充满笑声，我把此奉为圭臬。有一次，我领着学生猜字谜，课堂上高潮迭起。我说：“刚才是教师出谜大家猜，现在请同学出谜老师猜，看谁能把老师难住。”群情鼎沸。一个学生走到讲台上，打着手势说：“切九块。打一字。”费解，我想了半天，没有结论。我要求提示。他神秘地说：“切九块，需要几刀？”我说：“八刀。”“八刀是哪个字？”这个学生笑着对我说。在他的启发诱导下，我迎刃而解，原来是“分”。

  这时，又有一个学生笑着说：“3÷2=1。打一字。”多有趣的一个字谜，竞是一道数学题。正当我动脑筋思考的时候，旁边一个学生关心地小声说：“白老师，您猜不着不妨列列竖式子。”她的话启发了我，原来3÷2=1是“疗”字。我非常感谢这位小同学，问她叫啥名，她声音洪亮地回答道：“我叫陈小彬。”我说：“为了感谢你，白老师单独给你个人出个谜：去掉左边是树，去掉右边是树，去掉中间是树，去掉两边也是树。打一字。”没等我说完，她便开口了：“是‘陈小彬’的‘彬’。”我为她鼓掌叫好。陈小彬接着说：“鼓掌也是一个字谜，老师，您猜猜看！”这叫“投我以木瓜，报之以琼琚”，我不能不猜，而且得猜对。鼓掌要用手，光一只手不行，得两只手，两只手不合在一起不行。这时，我满有信心地说：“拿。”同学们不约而同地笑了，笑得那样痛快，开心。