深秋时节，午后温暖的阳光洒遍校园的每一个角落。

  三天的期中考试加上双休日放假，刘基华已经好几天没有进教室了。今天，他想早点去和孩子们多聊聊。

  当他出现在教室门口的时候，教室里响起热烈的掌声。可是，一向活跃的小诗趴在桌子上抽泣，追梦小组的小恒也在座位上呆坐着。

  怎么啦？班长星梦站起来说：“老师，我们班今天没有参加语文课的决赛，大家都很伤心，都怪小恒上次课上的质疑耽误了时间，让老师没有完成教学任务。”没等星梦说完，小诗已经泣不成声了，好多孩子也跟着哭起来。

  “关我什么事？平时遇到重要的问题，老师不是要求我们大胆质疑，不受时间限制的吗？”小恒马上反驳，满脸的委屈。

  原来是这样。刘基华心头热热的，眼眶也湿润起来：“同学们，你们谁都没有错，不能怪你们，我应该感谢你们才对。是你们的激烈争论启发了我对这个问题的深入研究，我还写了一篇题为《看似闲笔却奇妙》的短文。看到你们对学习这么有激情，对班级这么有热情，对老师这么有感情，我真的非常高兴。”

  这样的感动，自从进入课改以来，常常荡漾在刘基华心头。

  刘基华是学校的副书记，分管宣传和教科研。作为学校课改的主要策划者之一，他心头背负的压力难以言喻。他的儿子2009年开始进入北门中学高一年级，用那些“围观者”的话来形容，也是“课改的试验品”。孩子的成绩总是在一本线上下徘徊，如果高考有问题会第一个遭来同行们的讥笑和指责。无数个夜晚，他总是辗转反侧难以入眠，半夜起来悄悄躲到阳台上抽烟，他的很多关于课改的文章也是在这种时候写的。

  接受我们采访的时候，刘基华执意不谈自己，也不谈课改。他说：“我们的课改，呈现在校园的每一间教室每一个角落，你们自己去看，自己去听，我说的肯定不如做的好。但是，我一定要说说我们那些可敬可爱的老师们，那些可敬可爱的孩子们。是他们，给了我，给了我们校领导班子无穷的信心和动力。这一路走来，北门中学的每位教师，可以说都累脱了一层皮，但是，蜕皮之后就是新生！现在的教师，拥有的那份自信，那份激情，那份对教育研究的热爱和痴迷，让我常常感动得想落泪！”

  在刘基华舒缓、动情的叙述下，那一个个“蜕了层皮”的教师，那一个个充满灵气的学生，深深打动着我们的心弦。

  杨维平，现任学校教学副校长。自己除了带两个班的数学课外，为了有效指导教师，平时除了上课就“泡”在别人的课堂上，短短两个月，写了10万字的教学研究笔记。他嘴角因上火而起的水泡，曾经半年都没消退过。

  刘小琴，现任高三（2）班物理教师，孩子尚在襁褓之中。每天下晚自习后先把小孩哄睡着，然后在摇篮旁编写导学案，常常至天明。

  袁则，现任高二（一）班政治教师。父亲去世，只在出殡那天请了半天假。

  李昌翠，现任高三（一）班历史教师。为了培养孩子们良好的生活习惯和积极向上的生活态度，40多岁的人了，和孩子们一起跳舞、唱歌、开party；在班级搞寝室文化大赛、书法创意大赛、道德班会……

  为了更熟练地驾驭高效课堂，有教师连续7天进“高效课堂教学孵化室”，请人给自己“挑刺”；为了充分调动学生小组合作学习的积极性，堂堂课都到班的班主任大有人在……

  现在的北门中学，教师们在一起，激烈地争辩，诚恳地请教，互相推荐新书好书，谈论的永远是课堂、学生，眉宇间飞扬的都是职业唤醒的幸福与专注。

  课改唤醒的不仅仅是教师，课改同样点燃了北门中学3000多名学生。从最初课堂上的扭扭捏捏结结巴巴，到现在的流畅自信、激烈质疑争辩，北中学生越来越有“水平”，越来越有深度；从以前完全依赖，听从学校的管理、安排，到现在主动“接管”校园，处理“校务朝纲”，北中学生已经走出“小我”，走向大气。

  “记得第一次高效课堂特训营结束，专家全走后，我们教师仿佛一下子没了主心骨，一度陷入迷茫。这个时候，反而是学生给了我们信心和启示。他们在最初的小组建设和课堂展示上，所显示出来的灵性和创造力，彻底打消了我们的彷徨和顾虑。”刘基华正讲着，一个女生走进来，递过来一张照片，是偷用班主任的相机拍的他和学生谈心的照片。“刘老师，同学们都说，你这张照片特别帅，所以我特意打印出来，送给你做纪念，我也留一份。”女孩笑着跑回教室去了，刘基华接过照片仔细欣赏了一番，眼角全是笑意。“没办法，孩子们没大没小，完全没把我当老师。”

  “教书30年了，这才是一种完整而幸福的教育生活啊！以前，老师们讨论‘做教师的感受’，答案常常是‘累、辛苦、疲倦’，很少听到‘快乐、幸福、发展’等。但是，现在一切都改变了！从课改开始，每一天，我们都在幸福地做教师，做一个幸福的教师！所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们……”教语文的刘基华，忘情地吟起诗来。