校园，作为一个特殊的空间，在很多人心中都有着特殊的地位。因为校园时代的生活、友谊、爱情都是最纯洁而让人难忘的。每个离开校园的人，内心都会为这些情感留存一个角落，在面对纷繁的都市生活时，不时地回望一下内心，寻找一片宁静。

  常会被问到，如果可以选择，我会选什么职业？我一般会脱口而出——教师。然而，教师这个行业，在我这里完全是一种想象，那是美好而光荣的职业。

  而我很多从事教师行业的同学和朋友们，都在抱怨，像社会上所有机构一样，教师中也存在这样那样的不如意。那么，我美好想象中的校园是否真的存在？

  其实，我从来没有怀疑过。我始终认为，我的性格是非常适合做一名教师的，我温和、不张扬，喜欢阅读，并且愿意和不同的人沟通和交流，具备分享精神。

  这些年来，推广和分享阅读一直是我从事的事业。“读万卷书”对大多数人来讲，都是不太能实现的，哪怕是教师或者一些教授，都不一定能做到万卷书的阅读量。我更喜欢“开卷有益”的说法，只要开卷，只要阅读，人生就显得有了意义。

  爱上阅读，缘于上大学时一次书店从业的经历，那是十多年前，我在一家学术书店勤工俭学。

  每天，上班的时候我喜欢埋头整理书，经常弄得满头大汗，但是一点都不觉得辛苦，反而特别幸福，这种幸福感很有持续性，两年来，一直伴随着我。

  我喜欢倒腾每个书架，有一套自己的分类法，同一种类别的书，在一格书架内，以开本大小左右排开，经我整理过的书架，总是高低分明，读者抽书翻阅后，看着高低平整的书架，会自觉地把书插回原位，如果有些书不在原位，我会马上发现，并及时插回去。也因为这样的偏执，我特别见不得其他区域书架上长短高低不一的摆放，恨不得去一一整过。

  后来我发现，亲自从架子上一一拿下，再一一上架，这个重整的过程就和书发生了特殊的关系，能对这本书有深刻的印象。很多书，放在架子上，或者看着书名，本来是没有兴趣的，但拿下来翻一翻，再重新放上去，你可能就发生兴趣了。这种反复和书发生关系的动作，就是一个书店店员的基础工作。时间一久，我和书的关系越来越密切，对店内的书也越来越了解，脑子里有了一个自己独特的搜书定位系统。

  短短的两年让我对书有了最深切的爱，对阅读分享精神有了最深刻的认同，并充分感受到分享阅读带来的幸福感。

  我们的校园，越来越多样化，各种思想、思潮、观念纷纷扰扰；我们的学生，越来越聪明，比我们小时候聪明何止百倍；但是，我希望我理想的校园，有一样东西不变，那就是对阅读的热情。

  当然，我们的阅读方式在改变，阅读载体在更新，但如果阅读的主张不变，我们依然能坚守住阅读的底线。而教师，我想应该是阅读的推广者和坚守者，首先要自己读，然后，影响学生读，进而把这样的氛围带向全社会。

  或许，我这一辈子都会和教师这个职业无缘，但我会在自己的职业范围内，力所能及地为阅读坚守，为推广阅读努力。

  （作者系阅读推广人，现为《文史参考》主编。创办了阅读推广电子杂志《绿茶书情》，主张“阅读需要分享”）