有道是“文无第一，武无第二”，尽管对一定历史时期的作品推出压卷之作会遭到许多人反对，但是推出压卷之作的风气却长盛不衰。对于汉魏诗歌，叶燮推曹植的《美女篇》为压卷。对于唐人七律，严羽推崔颢《黄鹤楼》为压卷，何景明则推沈佺期的《独不见》为压卷。对于唐人绝句，李攀龙推王昌龄《出塞》其一（“秦时明月汉时关”）为压卷，王世懋则认为“必欲压卷，还当于王翰‘葡萄美酒’、王之涣‘黄河远上’二诗求之”。今人孙绍振则认为当推王昌龄《出塞》其二（“骝马新跨白玉鞍”），“不论从意象的密度和机理上，还是从立意的精致上，都不是前述‘压卷’之作可以望其项背的”。闻一多认为张若虚的《春江花月夜》堪称“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，王子居也指出《春江花月夜》“探索宇宙人生之真意，接近‘道’的层面，因而能成为唐人诗中当之无愧的第一”。由此可见，推出压卷之作的风气从古至今未曾间断，而结果也见仁见智，众说纷纭，莫衷一是。

    王维《送元二使安西》一诗曾被胡应麟推为盛唐绝句之冠，但他《出塞作》一诗却因白璧微瑕未能跻身于压卷之作的行列。《出塞作》写道：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”王维在自注中道“时为御史，监察塞上作”，既点明了这首诗的创作背景，又意味着这首诗源于作者的生活体验。明代王世贞在《艺苑卮言》中说：“‘居延城外猎天骄’一首佳甚，非两‘马’字犯，当足压卷。”在王世贞看来，这首诗因为有两个“马”字重复，最终遗憾地与压卷之作失之交臂。清代沈德潜在《说诗晬语》中也说：“即字面亦须避忌，字同义异者，或偶见之；若字义俱同，必从更易。”沈德潜所举的例子，正是王维这首诗。有道是“一字之失，或竟使璧微瑕而价损”，王维《出塞作》一诗不幸成为这一断语的印证和注脚。

    为了补救《出塞作》一诗的遗憾，有人针对这首诗的瑕疵提出了一些修改意见。王世贞在《艺苑卮言》中说：“然两字俱贵难易，或稍可改者，‘暮云’句‘马’字耳。”在王世贞看来，最好是改动“暮云”句的“马”字，但至于具体怎么改却没有下文。明人谢廷瓒在《维园铅摘》中认为，“驱马”宜作“驱雁”，并引鲍照“秋霜晓驱雁”诗句证明其可行性。但是谢廷瓒的观点遭到了赵殿成反驳，他认为“驱马、射雕，皆塞外射猎之事，若作驱雁，则与上下句全不贯串”。可见修改并非易事，刘勰称这种困境为“一字非少，相避为难”。

    需要指出的是，也有人认为《出塞作》一诗中两个“马”字重出并不是什么问题。王夫之曾说：“不可以两押‘马’字病之，意写张泉边事，吟之不觉。”赵殿成也说：“以此擿为疮痏，未免深文。”他还指出：“观杜工部《崔评事弟许相迎不到》一诗，既云‘江阁要宾许马迎’，又云‘醉于马上往来轻’，两马字全无分别。古今诗律之细，必推老杜，杜亦不以此为忌，何必鳃鳃于是乎？”在王夫之和赵殿成看来，《出塞作》一诗中两个“马”字重出是完全可以接受的。

    《出塞作》一诗先写敌人咄咄逼人的强横，予人以心理上的紧张；再写唐军从容镇静，守攻裕如，终于夺取了胜利。越是渲染敌方气焰之盛，越能衬托唐军的英勇顽强，并凸显了胜利来之不易。最后写劳军，也就水到渠成，顺理成章，只需轻轻点染，诗旨全出。因此，唐汝询认为这首诗“骨力雄浑，不失为开、天名作”。

    对于王维《出塞作》一诗中两“马”字重出，假如着眼于细处，就会发现白璧微瑕；假如观其大略，则觉得行之无碍。所以有人认为疏于检点，也有人认为不是问题。有人认为“欲得人人服，须教面面全”，有人认为诗境甚宽，诗情甚活，无须“狭其径，苛刻其条规”。古人见仁见智，莫衷一是，我们在接受时，可以参考他人的意见，但自己心中需要有一把尺子，以艺术之是为是，以艺术之非为非，不能受他人所左右。

    （作者单位系贵州财经大学）