我家住的小镇，离乡下不远，多走几里路，田野便展现在眼前了。小河、水泥桥、野草丛、踱来踱去的鸡群，戴花头巾的阿婆，自行车骑得一溜一溜的半大小孩子……乡景乡情乡趣，是一幅美丽的画。

  “走喽！”爸爸扛着钓鱼竿，要到养鸭场去钓鱼。我见爸要去养鸭场，忙说：“我也去，到乡下讨块老布做衣裳。”那套衣服在我的脑子里，有着模模糊糊的影子：朴蓝朴蓝，宽袖，大裤脚管，手腕上一截木手镯，耳边两点银饰。越想心头越热，催着爸爸上了路。

  从前，乡下姑娘都会织老布，她们管它叫家织布。家织布绝大多数是蓝色的，有深有浅，摸上去糙糙的，特别耐穿。待嫁的姑娘箱子底都要压几匹家织布，做外罩、做裤子、做围单、做头布、做鞋面……

  鸿兴阿婆知道我的来意后，眼睛睁得老大，返身进了里间翻箱倒柜。3个女儿出嫁，把她从40出头一直织到50出头的十几匹家织布统统压在嫁妆箱里带走了。“她们也不稀罕，箱子里有的是时髦衣服。老布压在底里，一是当衬的，二是撑脸面，让人家别小瞧了娘家的家底！”鸿兴阿婆又是笑又是叹气。

  一个做娘的，一梭梭地纺呀织呀，到头来只有压在女儿的嫁妆底里再无出头之日。我听了也跟着阿婆摇头叹气。

  “嘿嘿，”鸿兴阿婆忽然神秘一笑：“最好看的一块，压在我的箱底呢！”变戏法似地，阿婆“哗”地在我面前一展。我快乐地跳起来，嘴巴都张开了。一块手工格纹的家织布，深蓝底，上面细细小格子，绿的、红的、白的、淡蓝的，隐在里头，古朴中透着活泼，实在美丽极了！

  “织了一季，才得了这么块好东西。当初织好了，村里人都以为是洋布呢。”阿婆得意地笑着说。

  伸出的手缩了回去，这块家织布太贵重，费了阿婆一季的心思。阿婆把布摊在床上，摸了又摸，折了又叠，又从枕底翻出一大方块同花样的布，返转身来统统放在我臂弯里：“拿去，要知道现在还有小姑娘喜欢这东西，我也不剪下一块当头巾了。”

  得了这块好布，我很长时间舍不得用来做衣裳。天气转暖，到底忍不住，做了一件背心，简简单单的圆领，一条宽脚裤，衬着白色棉布衬衫，果然引来好多女孩的注目。她们这个来摸摸，那个来瞧瞧，心底大概都在想：“到哪里去觅这么一块美丽的家织布？”

  鸿兴阿婆的老布头巾，压在我的皮箱底下，也把我算作半个姑娘，出嫁那一天，我会念起鸿兴阿婆的慈母心意。