■杜霞

    这不是一个“羊年说羊”的话题，但也许正因为2015乙未羊年的到来，让我想起了“放牛班”里的“绵羊”。

    如果你对法国影片《放牛班的春天》足够热爱并足够熟悉的话，那么你一定不会忽略开篇时的一个小细节。前任学监向继任马修先生交接工作，当马修问他何故离职时，他展示了手臂上没有痊愈的伤口，说是剪刀捅的，而这惨烈的事故则起因于他没收了一个叫蒙东（意：绵羊）的学生的香烟。当马修追问这个闯了祸的孩子是否还在这里时，对方没有来得及回答，不过马修很快就从学校杂役工那里得知，这个叫蒙东的孩子，后来跳楼自杀了。

    这个在影片中匆匆闪过的“蒙东”，就像他转瞬即逝的生命一样，很快就被遗忘了。关于他的记忆被再次唤醒，是因为又一个蒙东的出现。

    第二个蒙东是影片中更为浓墨重彩的一笔。他是作为实验样本被心理学家带到“池塘底部”学校来的，据说他心智发育很低，有暴力和破坏倾向，接下来要研究的是他对新环境的适应过程。这个同样被唤作“蒙东”的少年，笑容里挟着玩世不恭，眼神里透着桀骜不驯，脸上永远残存着伤痕，衣衫上永远留着污垢……所有这些，都明白无误地告诉我们：这是一个坚定的秩序破坏者，娴熟的问题制造者。果不其然，他的到来迅速打乱了合唱团刚刚建立起来的和谐感，他欺凌弱小，教唆同伴，用我行我素挑衅着师长和权威，让放牛班再次向着放纵和混乱滑落。

    我想很多人像我一样，观影时会有些隐隐的期待，希望这个不和谐的音符，最终也能迷途知返，加入到心灵合唱的互动中。但创作者似乎无意于给我们一个完美的承诺，他让蒙东就这样“懵懂”下去，并让他在魔鬼的荒野上越走越远。

    故豆瓣上有人写道：蒙东一直是个刺儿，看完了，扎进心里。

    有一次，当我在课堂上和学生共同观赏完这部影片之后，一个女孩子站起来表达了她的困惑：被心理学家安排到放牛班的这个蒙东，是一开始刺伤前任学监的那个“绵羊”蒙东吗？

    虽然知道这肯定不是一个“蒙东”，但学生的提问还是引发了我的好奇。在网络上仔细查找了法语字幕后，才发现：开篇提到的跳楼的“蒙东”，其法语名字“Mouton”确实有“绵羊”之意，而后来出现的“蒙东”，其法语名字“Mondain”则有“凡夫俗子、上流社会绅士”的意思，更确切些应该翻译成“蒙丹”，也许正是读音上的相近造成了翻译上的模糊地带，于是，放牛班就有了两个蒙东，两只“绵羊”。

    我不知道这是纯粹的巧合，还是影片创作者的有意为之。但无论是“Mouton”（绵羊），还是“Mondain”（绅士），他们都未能向着他们名字所寓意的“良善”、“温驯”、“优雅”、“富足”的方向发展，“绵羊”蒙东用剪刀捅了学监并跳楼自尽，而另一位“绅士”蒙东，则用一把大火实施了对哈桑校长的报复。

    是的，“蒙东”的出现，就像今年凛冽的“倒春寒”，让这个关于春天的影片陡然冷峻，但也正是在这个意义上，蒙东比那个日后成为著名音乐家的男孩莫朗奇，有着更为发人深省的个案意义。莫朗奇彰显了教育的力量，而蒙东则让我们窥视到教育现场复杂沉重的现实。如果我们承认生活远比电影更真实更残酷的话，我们就必须允许“蒙东”这样的孩子，去挑战我们对教育过分乐观的期许。

    但我还是禁不住要想，如果校长哈桑在10万法郎失窃后没有想当然地把罪责认定给蒙丹，如果蒙丹在犯错后不只是被禁闭在黑暗的小屋，如果学校再多一点爱和耐心，如果再假以更多的时日，如果……那么另类少年蒙丹又会怎样呢？他会不会表现出我们所期望的反转？

    我更想知道的是：无论是蒙东还是蒙丹，他们其实是怎样的？在蒙东跳楼的那一刻，在蒙丹放火的那一刻，他们的内心会有着怎样的感觉？而在更早的时光里，在小蒙东们生命的初始处，是不是也曾有过绵羊般无辜而纯净的眼神？

    是什么，改变了他们成长的轨迹，让他们的内在生命陷入冷漠、荒凉、暴戾与分裂？

    “绵羊”蒙东的身世，我们无从知晓，而在“绅士”蒙丹对同学莫朗奇母亲的侮辱中，我们其实已经感觉到这个孩子对自己父母的满腔怨怼和仇恨，可以推测，在他与世界的最初相遇中，有一个最重要的关系链条，断裂了。

    “养育者和孩子的关系是孩子与所有人关系的开始。成年后，你与任何人、任何事的关系，基本上都是你和你童年的养育者之间的关系。”近来读孙瑞雪《完整的成长》，不知怎的，我常常会在读书的间隙，想起放牛班里的两个蒙东和关于绵羊的隐喻。

    是的，完整的成长需要爱、自由、规则与平等——当我们为蒙东们扼腕叹息时，我们更需要回过头来，看看我们自己和我们身边的孩子。

    （作者系北京师范大学教育学部副教授，文学博士，艺术学博士后。目前主要从事语言教育、艺术教育研究。）