■郑晓红（教育媒体编辑）

    一次，和做教师的朋友争执起来。

    他说，好教师，当然是学问第一，严谨第二，要在讲台上站得住，在知识传授上毫不含糊，而后，才谈得上爱心、方法和其他。

    朋友的话我不完全同意。这个标准，放在几十年前，无可辩驳。那时候，老百姓钦敬知识，仰视先生（教师），尊重读书人……对教师，有无条件的信任。做教师，只要你有学问，或有点学问，就会被认同。但现在世道大不同，“百度”、“谷歌”已经与“先生”分庭抗礼，并且，这些网络先生们的无限可能性，让学生有了“怀疑”的态度，甚至让学生暗暗地瞧不上老师，“他不就只知道那么点儿吗？”总之，教师不再是被无限信任的那个人。在这样的情形下，拥有什么样的品质才能帮为人师者挽回阵地？我以为，广博的知识固然重要，广博的趣味则更关键。

    但朋友有雄辩之才，我不跟他争，我花开两朵，另表一枝，怀念起我的小学数学老师。

    小时候，我在子午岭脚下一个小林场里念小学。那学校真小真破，沿山下的大路走好久，拐上一条之字形山道，上到一个高台上，才是学校。数学课最乏味，刚开始太简单，不就是掰着手指头算数吗？后来不简单了，要学珠算，要认时钟，要换算千里、公里和里。数学老师课上得本分，整节课要么低头看教科书，要么在黑板上写写算算，要么叫几个孩子上讲台板演，一直绷着个脸，无趣得很。但我们都不打瞌睡不开小差，耐心而神圣地盯住他刻板没有表情的脸……原因也简单，数学老师是个好手艺人，做得一手好木工活。我们下课有棍操，每人一根“金箍棒”，两头红中间白，就是数学老师课余时间一根根做出来的。后来，又有了哑铃操，一手一只，这哑铃，也是数学老师又是刨又是旋，用了传统木工中的榫卯工艺，将手握的短棒跟两头的木球套合在一起做成的。上学我们总要去早一点儿，放学总要回家晚一点儿，就是为了看一块块木头在老师手底下怎么变化的，一地木屑，满屋木香，老师的脚埋在一堆蓬软的刨花里……那时候，学校里十几个老师，包括校长，都比不上我们数学老师可爱。

    我那振振有辞的朋友被我的怀想触到柔软处，也慢了语速，缓了语气，讲起他的一个老师来。

    他记不得那个老师到底教什么课，只记得每天下午四点以后，老师带他们上山去挖草药。那老师懂的东西真多，柴胡、当归、黄连、厚朴、甘草……还顺带着给他们讲了扁鹊和孙思邈。他们那时还上小学，但已经知道中学生教科书里才提到的故事，扁鹊为齐桓公诊病啊，华佗的刮骨疗伤和五禽之戏啊，哦，还有，是张仲景发明了中医的“坐诊”，从前，中医可都是走街串巷的……

    他讲完，意犹未尽，嗟叹有声。我正要借机“四两拨千斤”，他摆摆手，说：“我明白你要说什么，几十年后，我们记得的，不是老师教的知识，而是老师身上与知识无干的东西。”

    我不知道，我可不可以将这两位老师身上与学问无关的东西称之为趣味。我们大多数老师都很“专”，所谓术业有专攻，很少跨界。所以，物理老师不懂历史，化学老师辨不清地理中教的飞机从这里飞到那里方向怎么变的问题。我记得念中学时，一天下雨，体育老师守着我们在教室上自习，一同学偶有一题不会，老师竟三言两语点拨到位，全班同学顿时震惊并仰视。而我儿子上学也有类似经历，一天一进家门就兴冲冲地对我讲：“妈妈，我们化学老师对世界历史才通呢，一会儿横向几个国家比，一会儿纵向跨几个朝代比，直接把我们班同学震翻了！”

    我觉得，这些没有框囿，不断跨界的老师，就是有趣味的老师。一个人在知识之外的趣味，形成了自己具有无形引力的气场，魅力于是产生。无趣难欢，无味不乐，做教师，何不添点趣味，先做一朵兀自清香、招人倾慕的花呢？