■新华社记者 靳赫

    在宁夏西吉县李岔村，58岁的张怀春费力地从水窖里提出一桶之前收集来的雨水。这桶水足够他和9个孩子用好几天。

    张怀春是李岔村高山教学点唯一的教师，即将走过他在农村教学点任教的第39个年头。“从19岁毕业那年起我就一直在村里任教，那时候教学点有两个教师、三个年级，最多的时候有37个娃娃。”回忆起往事，张怀春的表情有些复杂，“这些年走的人越走越多，教师就剩我一个，娃娃剩下9个，只能凑够两个年级。”

    在素有“苦瘠甲天下”之称的宁夏西海固地区的农村，人们或外出打工，或移民搬迁，村里的人越来越少，于是农村便有了许多年级不全、不成建制的教学点，这些教学点一般只有一两名教师、几个到十几个学生。记者采访发现，一些教学点原有的老教师即将退休，却找不到愿意接替他们的年轻教师。

    “现在像李岔村这样的教学点大多是老教师在坚守，教师退休后很难找到接替的问题比较普遍。”西吉县屏风镇中心小学校长赵万江说，年轻人一般是派不进农村教学点的，即使派进来也留不住。“尤其是刚毕业的学生，在大城市里生活惯了，一下到农村教学点，落差太大，根本接受不了。”赵万江说。

    对于农村教学点老师退休后谁来接班，目前采取的解决方案有两个，一个是从周边教学机构调人，但农村教学资源本就紧张，往往无人可调；另一个是返聘退休的教学点老教师。在西吉县王庆川教学点，唯一的教师赵怀忠去年已经退休，因为无人接替，只得接受返聘重新走上讲台。“我先前一直在想，我退休了娃娃们谁来教？”张怀春说，如果找不到人来接替，自己愿意接着干，“但是万一哪天我真的干不动了咋办？”

    农村教学点的存在，往往和地理环境有密不可分的关系，撤并、转移学生面临着许多实际问题。以高山教学点为例，到最近的完全小学有至少2.5公里的路程，而且要翻过一座山头，而李岔村二年级学生张娜娜家离高山教学点又有2.5公里多，如果将她转移到李岔村完小就读，每天上学至少要走10公里山路。“一、二年级的学生年龄太小，不适合长途跋涉，若是留校住宿，一来生活自理能力达不到，二来也会因为长期离开父母而造成亲情教育的缺失。”赵万江说。

    采访中记者了解到，年轻人不愿到农村教学点任教，也是出于现实的考虑。在宁夏泾源县底沟村教学点，记者见到了两位年轻的代课教师。25岁的于广银2008年高中毕业后回乡任教，不久又将自己中专刚毕业的妻子马吟也叫来一同任教，但两人都没有编制，当时每月只能拿到600元的工资。

    “我干了一段时间觉得很苦闷，就在家里待了一个星期没有上课，结果村里人一趟趟地跑来劝我留下。”马吟说，最后她带的9个学生全体来到她家，站着光哭不说话，之后她在家里哭了两天，还是决定回来。谈到以后的发展，马吟说：“都到这儿了，还谈什么发展？我就是放不下娃娃们。”泾源县教育体育局副局长马志清说，现在支撑着所有教学点代课教师们继续坚守的，只有那份“放不下”。