■简墨

    春花多美啊，美得就像春天，就像我们祖先留下的诗歌。而中国古代诗歌的醇厚、典雅、落落大方、形制的美好等等，每每教我们读到、听到就起了叹息。

    当两者碰到一起，又该美到哪种程度呢？无论何时去百度搜“唐诗（宋词）”，底下都会有“相关搜索：美得令人窒息的唐诗（宋词）”一行字。没错，叫人窒息——美到如此地步，不枉我们为中国人一场。

    说起春花，就想起“红杏尚书”宋祁。“红杏枝头春意闹”中“闹”字的红盖头一揭，春天就活了过来。他写绿杨如烟，晓寒阵阵，当然可以想象，还有清透的天空，成群的飞鸟，受孕的鱼，以及诗人笔端发散出来的清香，偶尔的细雨……世界苏醒，多么恬淡而浓郁的春的气息。那些字，恍惚是几只惊蛰的奔豸在爬动，闪着绸衣一样的色彩。

    全篇听听：

    “东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。

    浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

    咕哝一下，除了觉出了词里少见的齐整之美（上下片各是一首七言绝句呢），似乎辙韵们也眉花眼笑，一波一波送出铃声。而在向晚丝绸般光滑的光线中，这些诗行带着愉快的流动，带着愉快本身，带着水的自由自在，恩赐了我们未知的什么……原来，无论过去多久，春天一次次地来临，不会远离我们，就算秋风把月亮一遍一遍吹瘦，春天总还是同一个，静止在诗里的花朵一样地动人。

    而只听一听那样的题目：“春江花月夜”，已经心醉，五个名词，五个互为表里、互相映衬的汉字，五个单音节、春一样、江一样、花一样、月一样、夜一样美和静的汉字，它步子妖娆，又仿佛白衫的娘子刚饮了桃花酒，左右摆着旖旎香袋，修长的鬓，腮边染了酡红……世界上可能没有一种文字像汉字这样，蕴涵着如此精深的书写经验了吧！

    多少次，想象着那样一个没有力气的春夜，诗人张若虚在寂寞的江流声里徘徊，被一种前不见古人、后不见来者的苍茫壅塞胸怀。突然，从花林那边升起，一片最初的月光击中了他。他感到自己的躯体开始透明，并随着江月一同浮升，一同俯瞰这片大地。于是，诗句从他的胸中汩汩而出：“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……”这是何等动人的气象啊，就像把很多年花香袭人的时光揉碎，交叠在一起，庄生梦蝶。这时光他给搁置得太近，就在我们的眼睛底下——每一句都要飞了起来，简直看得见它的香气……唔，仅此几句，也足以使一个诗人永生了。

    歌唱春花最用力的那个人，居然是一辈子驻扎边塞的军旅诗人岑参。在他存世不多的诗篇中，写的春花达23种之多：桃花、槐花、梨花、棠棣花、桐花花、苜蓿花、杜若花……简直是春天在大合唱！“渭北草新出，关东花欲飞”、“涧水吞樵路，山花醉药栏”、“涧花燃暮雨，潭树暖春云”……他笔下的花欲飞、欲燃：“桃花点地红斑斑，有酒留君且莫还”、“长安二月归正好，杜陵树边纯是花”……众花之中，他最喜爱的自然是梨花：梨花开放，她的繁茂、洁白与香气，建成了一个奇幻的花房子。有意思的是：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”是他描述冬季苦寒的句子。而他也曾把内地的雪花比作梨花：“梁园三月梨花飞，却似梁王雪下时”、“梨花千树雪，柳枝万条烟”……那花多么白啊，比诗人的衣襟还要白。他几乎将世间所有都譬喻成了自己最爱的春花。

    写春花的痛，没几个能写得过在中学课本以雨当泪的柳永：“花发西园，草薰南陌，韶光明媚，乍晴轻暖清明后……”花发生佳境，可难掩伤情。也许是春天这个季节，叫人格外多思吧。

    另有叫魏玩的女词人，吟出伤春诗篇：“溪山掩映斜阳里，楼台影动斜阳起；隔岸两三家，玉墙红杏花。绿杨堤下路，早晚溪边去；三见柳绵飞，离人犹未归。”

    “隔岸两三家，玉墙红杏花”，杏花开得正艳，活泼泼地越过墙来，似乎打算牵引什么；“三见柳绵飞，离人犹未归”，丈夫把自己丢在家里，不管不顾，已经整整三年了……这样的句子，樱桃似的细圆，入了口，轻轻一抿，的确并没有很用力的滋味。然而，以后想起来时，它有忽然多出来的意思，像日常纷纭里忽然多出来的独处，无上地诚恳。叫读它的人仿佛看见自己多年前的那一段日月，穿过房间，穿过桌椅纸张，穿过阳光，穿过春日，有了寂然如水的沉静。诗句和读它的人都泊在月光里，泛出淡淡的光，分明是停止的，然而心里以为那些光线会徐徐移动；又仿佛是落在灯影里的一点桃红，渐渐发出旧年的香气。

    提到柳绵，古时有说雪花“未若柳絮迎风起”的，有说柳絮“晚来风起花如雪”的；有自比柳絮，说壮志的——“好风凭借力，送我上青云”，还有借絮感时，说寂寞的——“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长”……哪一句不美好得不成样子？也就那么三五天吧？四月五月，柳絮飞起来了，柳树的心飞起来了，它们捉对儿，成球，成团，追逐嬉闹，如同一群少年，驱车飞奔半空里，不肯再回到凡间。这时候，你被柳絮烦恼着，也欢喜着，走在柳絮里，像走在梦里，一切都不真实起来。飘絮时，空气中有一种茫然的温存，一种混合着阳光、飞尘、草与叶子的气息，像一首无人能懂的歌……有谁能不喜欢吗？

    当然，诗本子里少不得的，还有柳——“百分桃花千分柳”，就是这样，柳开的花不起眼，开花也不满树芬芳,可在诗里，柳仍是个朴素而美好的姑娘，排序整齐、半羞还半喜的细叶子，每一片都让人爱。她披一片云在肩头，有着花一样的气质，还将笑容撒得春色如大雪，一阵小风吹来，就能让它动心——那一低头的温柔，美过了最温柔的花朵。李清照这样写：“暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重。”“柳眼”，说的是人，也是梅，是柳。

    隔了几百上千年，诗人们的才情、性情、心境竟如此相似，与我们的感觉也别无二致——世界连细节都懒得更新。而那些情不自禁脱口唱出的歌谣，多少年来也一直如此，如同月亮将遮蔽乳房的纽扣打开，照万物温柔，成色不改。

    读着它们，就忍不住地想，是不是诗歌和春花这两种东西，都是大地对我们不能言说的秘密？它们从她身体里生长出来，发芽，开花，委身为一枚枚汉字，用进入我们的心和身的方式，细针密线的，用最初带有绒毛的羞涩，给予我们最悄无声息的安慰？如果不是，那么，为什么那些有关它们的诗歌，那么熨贴和自然生动？那些春花里藏起的、恍恍惚惚、一再击倒人的电流，又是什么人的过往？

    简墨：作家，书法家，学者。中国作协会员，中国文艺评论家协会会员，山东省书协会员，山东文人书画院副院长，山东省作协签约作家，济南市作协副主席。出版有“中国文化之美系列”（八部）《二安词话》《止于至善》《百字铭》（字帖）等作品多部。获孙犁散文奖一等奖、冰心散文奖、刘勰文艺评论奖等。