理想，总归是要实现的吧。

周小燕：丹心金嗓咏流传

    从唱到教，在中国声乐界，能把这两件事都做得明明白白上到高度的，您是独步天下。

    著名音乐评论家居其宏曾说过，把创建中国声乐学派当作目标理想的有志之士大有人在，其中有以美丽动人的唱歌艺术独树一帜堪称大师者如郭兰英等人，有高徒辈出而惊艳国际乐坛的如沈湘等人，而将这两者合二为一、兼而得之的双料大师，仅您一人而已。

    于术，您创造了崭新的声乐教学模式。

    上世纪50年代，您刚教书那会儿，音乐院校注重的是示范演唱，天南地北的学生一张口，全都一个腔调。对此，您提出了因材施教、明确训练规格、注重突出艺术个性相统一的教学主张，成功地培养了一大批不同声部、不同个性的优秀演唱人才。

    于德，您堪称“桃李不言、下自成蹊”的典范。

    您早早出国游历欧洲，专注学业和事业，跟共产党几无来往。但上世纪50年代您一回国，几次接触下来，就认定只有共产党能救中国，从此矢志不渝，即便特殊年代里几次受到政治运动迫害，也不改初心。

    大概，构造您精神世界的所有秘诀，在您19岁时，已经发轫。

    那一年，日寇肆虐，国土沦陷。

    19岁的您，流着泪唱起一首歌，从街头唱到医院，唱进每一个抗争的中国人心中。

    “万里长城万里长，长城外面是故乡。四万万同胞心一样，新的长城万里长！”

吴玉章：胸怀人民办教育

    您既是一位革命家，又是一位教育家。您自始至终把教育当作革命事业的一部分，坚定明确地为革命的需要培养人才。在您的教育生涯中，胸中始终怀有“人民”二字，把人民的需要当作毕生奋斗的方向，这是您的行事逻辑，也是您的伟大之处。

    您曾经很重视汉字拉丁化，这是因为您有快速提高国民文化素质的迫切愿望。您曾多次跟人讲过，自己是在旧社会读古书的人，深感要使广大工农群众熟练掌握汉字，是很不容易的，因此得出结论：“为工农掌握文化着想，必须改革汉字。”后来，汉字拉丁化演变为汉语拼音方案，在成人扫盲、学童学习汉字时发挥了重大作用。

    也就是一心为人民着想，您在上世纪五六十年代接连不断的政治运动浪潮中，依然努力贯彻党的知识分子政策，即使在“左”的错误严重冲击下，依然想方设法保护了一大批教师。时至今日，在中国人民大学的校园里，东门、西门各有一座您的塑像。每逢毕业季，这两座塑像都会迎来无数留下毕业纪念照的学子。塑像的前面，也经常会看到学子们献上的鲜花。

    毛泽东在您60寿辰庆祝会上的那段话广为流传：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯地有益于广大群众，一贯地有益于青年，一贯地有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊！”您做到了最难最难的事，您胸怀人民，所以您赢得后人的无限尊重。

黄炎培：职教先驱追梦人

    为了办好职业教育，当时全国28个行省，您走了25个。

    您将其称为“寻病源”。

    您还先后考察美国、日本等地，与教育界、实业界人士广泛接触，积极学习吸收发达国家的先进经验。

    您将其称为“查方书”。

    广泛的“寻病源”“查方书”，让您摸到了旧教育种种弊病的根源，即学校教育与社会需求的脱节。您说，必须要加强教育与职业的沟通；您提出了职业教育的目的：“谋个性之发展，为个人谋生之准备；为个人服务社会之准备；为国家及世界增进生产力之准备。”

    待一切准备就绪，您主办的中华职业学校正式成立。为证明自己对职业教育的真心和信心，您让自己的儿子从贵族化的教会学校退学，转投中华职业学校。

    您还有着更大的追求。您不只是要培养出社会需要的人才、培养出能找到养家糊口工作的学生。您还有着大职业教育主义的理想——“使无业者有业，使有业者乐业”。

    从“有业”到“乐业”，即便在今天，人们依然能从这一字之变里，看到理想的光辉。

    人们从事一份工作，到底是要从这份工作里获得什么？收入？地位？身份？还是其他？

    不同的人，有不同的答案。不同的答案，决定着生活给予每个人的不同回报。

    一个真正的教育家，就是要把自己心中的答案捧给大众的那个人。

    插画作者：林以柔

    本版文字：本报记者 高毅哲