■本报记者 张春铭

  “今天是我盼望好久的北京奥运会开幕式，没有电视，没有电脑。打电话回家，爸爸说：‘我拿电话在电视旁，你听听声音好吗？’辗转反侧了大半夜，半睡半醒之间，我也在鸟巢里飞了一回……背后呼呼的山风吹来，下雨了吗？要不然，什么打湿了我的脸……”这是一位贵州特岗教师讲述的特岗故事。

  “我们，远离了城市。”采访中，不少特岗教师这样对我说。没有林立的高楼、闪烁的霓虹，没有大型超市、商场，甚至生活用水和现代人习惯的网络，对他们来说也成了奢侈品。从城市大学而来的特岗教师们，扎进了边远农村地区的基层学校。逐渐洗净铅华的他们，一心一意沉浸在全新的理想诠释与行动中，他们的乐观与向上，给我很多感动。

  第一次和麻根存联系，发的短信，她隔天才收到。她很抱歉地向我解释：那里手机信号不好。2009年成为特岗教师后，麻根存在云南腾冲县滇滩镇烧灰坝单小任教。之所以叫“单小”，是因为学校只有一至四年级，隔年招生，到了五年级，孩子们就去完全小学上学。她负责一个年级的所有课程，语文、数学、科学、音乐、体育、美术等。学校包括麻根存一共只有3位教师，其中1位还是代课教师。

  我不知道这个年轻的女孩在边远的山区学校教书吃了多少苦，我只知道，这里的教室“外面下大雨，里面下小雨”，在桌子上写字要在桌脚垫上厚纸板，才能平稳。我不知道如此不便的交通，麻根存怎么出行，我只知道，如果早上从学校出去，晚上才有返程的面包车。我不知道这个以前在大学里习惯了网络的姑娘，怎么适应没有网络，甚至手机信号都不稳定的大山，我只知道，她仍坚持用学校唯一一台电视机给孩子们上科学课，也许从这里，能让孩子们看到山外的世界。

  在这里，麻根存一待就是3年。她总是和我说，感谢国家对特岗教师这个群体的关怀。

  前段时间，她有了身孕，因为到单小的路十分不好走，她调到了烧灰坝完小任教。“我走了之后，烧灰坝单小就没有特岗教师了。”麻根存说，她还是放不下那里的孩子。

  正是舍不得孩子，湖南的龙贵凤在贵州威宁仙马小学扎了根。第一次来学校，她只觉得“荒凉”。“我们在泥巴路里走了两三个小时。”龙贵凤还记得当时的情景。身为人母的她，当年离开襁褓中的孩子，来到贵州，现在已成为更多山区孩子离不开的“龙老师”。她一直说：“这里的孩子太需要我们了。”她舍不得孩子们。她希望能尽她所能，帮大山的孩子走出大山。虽然条件非常艰苦，但龙贵凤乐观地说，自己有一种“职业幸福感”，“解决了温饱问题，能静下心来教书，这种感觉很不错。”

  正是被他们的奉献所感动，我一直希望能为他们做点什么。工资待遇、住房和培训，是很多特岗教师在采访中不约而同提及的内容，于是，我写下特岗教师的心愿，希望能让更多人关注特岗教师，能更好地解决特岗教师生活、教学上的后顾之忧。

  特岗教师开拓、坚守、奉献，他们是有担当、有抱负、有追求的一群年轻人，让我们向年轻的特岗教师致敬，向无数在边远山区，为山区教育默默奉献的教师们致敬！