“双11”购物节，各大书肆网站也加入图书促销的行列，从各处的码洋看，并不比其他商品逊色。就我自身而言，最近这些年，逛实体书店，浏览网站图书发布消息，也是常有的事，但很少有趁促销买书的经历。这当然不是钱多不在乎，究其原因，也许是因缘不巧，人家有促销，我没有时间。更重要的是，想读哪本书的时候，等不到促销那一天。

    打开当当网的购书记录，浏览一下发现，这一年的时间里，我竟然买了上百册书，几千元钱的支出，俨然已步败家的节奏。别人看我的书单觉得杂乱无序，可我仔细想想，基本还在我的阅读轨道里，不至堕入收破烂的货。人到中年，渐渐发现，能做的事实在不多，能读的书更少。如果说年轻时读书，贪多求博，眼光外向；到了这个时候，渐渐转入求精求专的路数，眼光开始收敛了。

    梳理这一年购书读书的经历，概括为一句话：胡适、《史记》、小说原理和唐诗。

    一

    每个人都有自己的精神标杆。千百万人中，古人我钟情苏东坡，今人我独爱胡适。熊培云说，错过了胡适，我们便就错过了一百年。我没有那样的眼力和见识，但先生在我的心目中分量很重，山高水长的那种。他说，容忍比自由还更重要；他说，日拱一卒，功不唐捐，我更是努力践行。去台北，别人都去游山逛水，饱览名胜，我选择去南港，去瞻仰先生的墓。“形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，将永远存在。”这是对胡先生一生最恰当的评价。因为带学生共读《四十自述》，2019年初的寒假都交给了胡适，基本翻完了手头不全的《胡适全集》。

    胡先生算不上一流的学者，“但开风气不为师”是他做学问的风格，黄侃说他是“著作监”，写书总是“绝后”。话有些损，但仔细读下来，这样的感受深刻。喜欢胡先生的演讲，那种“虽千万人吾往矣”的气概，今天读起来依然鲜活如生。助读的材料还有《从蔡元培到胡适》《胡适研究》《师门五年记·胡适琐记》《胡适之先生晚年谈话录》《胡适杂忆》。唐德刚在《胡适杂忆》中写道：“关于了解胡适——尤其是青年知识分子要了解胡适，我个人的看法，最可靠的两部书，便是《四十自述》和《胡适口述自传》。”读完《胡适杂忆》，对江湖上传说的“先读德刚，后看胡适”的说法“心有戚戚焉”。

    二

    《史记》是我的案头书，这些年一直伴随左右。重新走上讲台，又要和学生学习《史记选读》，也就想把书读得深入一些。购买的助读材料包括《廿四史札记》《资治通鉴》《读通鉴论》《剑桥中国秦汉史》，深入研究《史记》的著作以牛运震《史记评注》、吴见思《史记论文》和李景星《史记评议》最有见地。把这些书摆放在一起，参照比较阅读，才发现，之前的那些年，和学生说《史记》，注重的是叙述，是情节，是别人的故事，我只是看客，这种“不在场”的阅读，很难走心，收获自然寥寥。

    这一次的阅读和教学，我打破了既往的教材编排体系，采取了主题研究的形式。那天说李广难封，我们一起读《李将军列传》，其中一段说李广带兵，非常放任，白天不组织，晚上不巡行，人人自便，管理随意。唯一做的事就是让侦察兵走得比较远，察看敌情。同为边将的程不识恰恰相反，高度戒备，军纪严明。程不识认为：“李广军极简易，然虏卒犯之，无以禁也！”太史公的态度却是：“匈奴畏李广之略，士卒亦多乐从李广而苦程不识。”谁是谁非，学生讨论很热烈。

    有了参照阅读就发现，前人对这个话题其实多有涉猎。司马光认为：治众而不用法，无不凶也。李广之将，使人人自便，以广之材如此焉，可也，然不可以为法。……效程不识，虽无功，犹不败；效李广，鲜不覆亡。（《资治通鉴》卷十七）王夫之认为两司马皆是“一偏之论”，他认为：以武定天下者，有将兵，有将将。为将者，有攻有守，有将众，有将寡。不识之正行伍，击刁斗，治军簿，守兵之将也。广之简易，人人自便，攻兵之将也。束伍严整，斥堠详密，将众之道也。刁斗不警，文书省约，将寡之道也。严谨以攻，则敌窥见其进止而无功。简易以守，则敌乘其罅隙而相薄。将众以简易，则指臂不相使而易溃。将寡以严谨，则拘牵自困而取败。故广与不识，各得其一长，而存乎将将者尔。（《读通鉴论》卷三）

    我们得出的结论是：治兵随意，是性格使然，李广难封，与此多少有些关系；作为一个总揽全局的将才，李广还是有所欠缺，无法与同时代周亚夫、卫青和霍去病相提并论。学生喜欢这样的阅读，从故事到思想，这样的认识提升，让我们兴奋。

    三

    王朔说：“在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的唯一东西，总能满足我精神上自我抚摸的愿望。”我们这一代人“情感发育是通过小说完成的”，优美小说保护了我们的善良本性。

    人到中年，尘事缠杂，难有那种酣畅淋漓的小说阅读经历了，这一年小说理论却意外让我投入了不少精力，成了暑期阅读的“主战场”。过眼的书籍包括《小说教学教什么》《小说课》《小说密码》《许子东现代文学课》《给青年小说家的信》《小说面面观》《浪漫的谎言与小说的真实》等。

    《小说教学教什么》是王荣生教授领衔为教育者量身定制的教辅读物，对课堂教学有很强的实用价值。更深的阅读应该是《小说课》《小说密码》和《许子东现代文学课》。这几本书是他们小说教学的“课堂实录”，既本土化也接地气，对中国小说熟悉的读者来说，阅读中总有“欣然忘食”的快慰。当然，要有追根溯源的贪婪，那就需要阅读《小说面面观》《给青年小说家的信》和《浪漫的谎言与小说的真实》了。

    这里强烈推荐《给青年小说家的信》。这本书是2010年诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨的作品，由他写给一位对写作充满激情的青年小说家的十二封信组成，里面主要讨论了小说创作才能和一些写作技巧问题，其实我们完全可以反向把它作为怎样阅读小说的方法。

    作者说，对于大多数人而言，文学算不上什么大事，文学在社会生活的边缘处苟延残喘，仿佛地下活动似的。可没有阅读经历的人不知道，文学却是“人们为抵抗不幸而发明的最佳武器”！

    我们都知道，虚构是小说的基本手段，“虚构是不曾有过的生活，是一个特定时代的人们渴望享有，但不曾享有，因此不得不编造的生活”。文学也因此富有了力量：一方面，好的文学总能帮助我们超越现世的庸常和琐碎，给人温暖与感动，激起人的怜悯和宽容之心，劝人向善并给人以希望和方向；另一方面，虚构也是对生活现状的不满，“那些优秀文学鼓励的这种对现实的焦虑，在特定的环境里也可能转化为面向政权、制度或者既定信仰的反抗精神”，这是现代书刊审查制度的根源。

    在略萨看来：“有时一篇评论文章本身就是一部创作，丝毫不比一部优秀的小说或长诗逊色。”这也是文学理论的魅力所在。但他也清醒地认识到：单就评论本身而言，即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把创作的全貌说个明白。因为文学批评是在运用理性和智慧，而在文学创作中，往往还有以决定性的方式参加进来的直觉、敏感、猜测甚至偶然性，它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。因此，“谁也不能教别人创作，顶多传授一些阅读和写作方法”。在这个意义上说，要想真正弄明白文学的奥秘，还必须真切地走进作品，去细细品味与感受。

    四

    唐诗是迷人的所在，但选择适合的方式打开，是能读进去，并读出情味的不二法门。年少读唐诗，选择的是《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社的那本，一篇篇读下去，收获不少，但雪泥鸿爪，难成体系。手头的几册文学史，从游国恩到袁行霈，从余恕诚到罗宗强，都是正经八百不苟言笑的那种，典型的考试用书，仔细读过，但不喜欢。这些有过年月的文学史中，对闻一多的《唐诗杂论》情有独钟。这本甚至不能称作“史”，不成体系也不完整，但闻先生是诗人，他硬是把学术文章写成了散文，写成了诗。读《唐诗杂论》，不得不说惊叹文辞之美，见解之深。他说孟浩然：“在许多旁人，诗是人的精华；在孟浩然，诗纵非人的糟粕，也是人的剩余。”孟浩然把自己变成了诗。帕斯卡尔说：“读一本书的时候，我们期待发现一个作家的时候，我们却发现了一个人。”读孟诗，真有这样的感受！

    早些年，有个名为“直隶萧沉”的牛人，在网上发了一组题为《大唐诗人讲演录》的雄文。一读难舍，88篇，从王绩到贯休，一个不落地读完。没想到，唐诗还有这样的读法！此后的唐诗阅读基本就停滞不前了。今年有同事给了我一册《印象盛唐——网络版唐才子评传》，勉励我也动手写写。于是，就有了新一轮的唐诗阅读。为此专门赴合肥图书城，一次性购买了《六神磊磊读唐诗》《诗映大唐春——唐诗与唐人生活》《唐诗可以这样读——欧丽娟的唐诗公开课》《唐诗为镜照汗青》《蒋勋说唐诗》。这些书，各有千秋：六神磊磊妙笔生花，走其既往的武侠路数；尚永亮先生走学者路线，五十五个小专题，条分缕析，让你知道唐诗生长的肥沃土壤；台湾学者欧丽娟从六大诗人出发，援引二百多首诗词和中外学说参照印证，在抽丝剥茧中爬梳寻索，让你感受不一样的异域风情。