????创作中的福克纳 资料图片

    ■张佐娟

    1949年诺贝尔文学奖得主作家威廉·福克纳，被称作美国南方文艺复兴的代表人物。历时4年的南北战争结束之后，蓄奴制被废除，但南方依然落后。直到南北战争结束后几十年的19世纪初期，一些有识之士开始反思南方。原来他们认为错误全在北方，重新审视之后，才意识到南方存在着许多弊端甚至罪恶。他们将这些发现与自己的理解融入到作品中。威廉·福克纳与他的笔下的“约克纳帕塔法县”将美国南方文艺复兴推向巅峰。

    福克纳笔下的大量女性形象，有白人、黑人，也有混血儿。有无病呻吟的，有无所事事的，有害人害己的，有年轻时温柔可爱、富于反抗精神，长大后被恶浊环境吞噬而堕落的，但他还是把人类未来的希望和良知的脊梁，赋予了作品中那些天性自然的坚强而善良的女性。

    《喧嚣与骚动》里的迪尔西，是康普生家的黑人女仆。她自始至终关心受人欺侮的凯蒂母女，照顾智力低下的班吉，体谅康普生夫妇的困难和苦衷，敢于面对杰生的残忍和辱骂。迪尔西竭尽全力给得不到母爱的凯蒂以帮助，给白痴儿班吉以关爱。当她的外孙勒斯特对班吉不耐烦时，迪尔西总是开导他。凯蒂的女儿小昆丁受到舅舅的刻薄对待，又是迪尔西给予她安慰。迪尔西身上所体现的人性美，更表现在她敢于与小说中邪恶的化身杰生对抗，保护弱者，并给予弱者以尊严。

    小说中的杰生则是为金钱出卖灵魂的人。金钱吞噬了杰生的人性，他对付凯蒂及小昆丁的手段是极为残忍的。凯蒂因婚变，使杰生失掉了到银行工作的机会。为此，他耿耿于怀，并迁怒于凯蒂的女儿，对其发泄余恨、施行淫威。他收养小昆丁，不过是为了侵吞凯蒂寄给女儿的养育费，而这是凯蒂15年来靠出卖肉体赚取的。杰生恨凯蒂母女，恨黑人仆人，恨犹太人赚了他的钱，恨大城市里的人剥削了他，恨班吉丢他的脸。迪尔西敢于站出来反抗杰生，仗义执言，斥责杰生的恶劣行径：“如果你总算是个人，那你也是个冷酷的人。”

    杰生不愿凯蒂看望她的女儿，担心迪尔西会帮助凯蒂，于是告诉她凯蒂得了麻风病，只要看上一眼就会传染，并把《圣经》中一段相关的内容念给她听。但是，迪尔西没被吓倒，敢于“违背上帝的意志”，让凯蒂母女相见。她坚信，母亲对孩子的爱绝不是天理不容的。杰生为了排除这颗眼中钉，不付给她报酬。即使这样，迪尔西照样精心地照料这个家庭。杰生的金钱观在迪尔西这里失灵了。

    迪尔西坚守自己纯朴的基督教信仰，复活节清晨带班吉去黑人教堂做礼拜，不在乎别人的闲言碎语。一天，迪尔西带着女儿、小外孙和白痴班吉一起到黑人教堂参加仪式。对教堂一幕，福克纳进行了精细入微的刻画。圣路易市来的希谷克牧师充满魔力的布道，让迪尔西如醉如痴。她脊背挺得笔直地坐着，一只手按在班吉的膝盖上，泪珠顺着凹陷的脸颊往下流，温柔地抚摸她脸上那些由牺牲、克己和时光所留下的皱纹。听着牧师感人的讲词，迪尔西被深深打动了，她安静地哭泣，为羔羊的受难与鲜血难过。

    迪尔西的精神支柱在于她对上帝的信仰，在于她相信自己能用牺牲与忍耐去洗涤罪孽。她的形象通过复活节的活动这一情节得到升华。这远远超过了一个逆来顺受、忠心耿耿、任劳任怨的黑人仆人形象，而是一个充满了人性美，集勇气、同情、怜悯、牺牲和忍耐于一身的伟大女性典型。在迪尔西身上，福克纳赋予了人类昔日的荣耀，体现了人性善良的本质。她是普遍人性和内在完美的象征，代表着人类的未来。她不仅是福克纳本人最喜爱的人物之一，也是他塑造得最成功、最辉煌的艺术形象之一。她忠诚仁爱、敢作敢为，体现了福克纳对人性复活和人类希望的积极思想。

    福克纳特别提到：“迪尔西代表着未来，她有耐心，不屈不挠，迪尔西选择了复活与光明，而非黑暗与死亡的生活。尽管地位卑微，却成为人类忍耐与尊严并存的象征。”

    与迪尔西的故事不同，《八月之光》中莉娜·格罗芙的故事是平和宁静的。那是千百万普通人的生活写照，有点微小波澜，却无大起大落。在乱纷纷的世界里，她像黄昏中一抹淡黄色的光芒，给人带来安宁与平静，令人想起现代社会之前的田园牧歌生活。莉娜的力量与智慧在于她不受各种偏见与戒条的支配，而是按照朴素的、更自然的生活法规行事。她还没有被异化，在她身上，多少寄托着福克纳回归自然的社会理想。

    莉娜和迪尔西地位低下、贫穷，没受正统教育，然而坚忍，心地纯净得接近自然。她们没有被现代都市文明种种恶德与精神垃圾所污染，保存了自身拥有的美好品性。（作者单位：绥化学院文学与传媒学院）