■刘云杉

   能让农村走出来的子弟，还愿意、还能够回去，是教育的德性。

    山西有所风陵渡中学，风陵渡中学有个农具博物馆。

    博物馆里都有些啥农具？锹、镢、锄、镰、斧、扁担、筐……当然，还少不了乡村居家过日子的寻常物什：粗笨的碾子、朴拙的石臼、做土砖的木框……

    尘土遮住了它的面目，或者说，土是它的血肉，它是土的骨架。这些乡间寻常的、陈旧的、疤痕累累的物件随意摆在这所乡村中学的教室里。我来到此间时，空气里弥散着七月骄阳的干燥，泥土的味道，经年累月中散出的陈腐。窗外蝉声长鸣，四周格外寂静，时间好像停止了。

    这些农具有啥来历？山西作家李锐尝试用图片与文字、史料与虚构挖掘农具及其背后农耕文化、农业社会的意涵。他平实地介绍：所有农民使用的农具，都有长得叫人难以置信的历史，都有极其丰富的发展经历。他们手里握着的镰刀，新石器时代就已经有了基本的形状。他们打场用的连枷，春秋时期就已经定型。他们铲土用的方锹，在铁骑时代就已流行。他们播种用的耧由西汉人赵过发明，他们开耕陇上的情形和汉代画像石上的牛耕图一模一样……他惊讶地发现：一些被农民用方言称呼的农具，原来一直被认为是乡下人固执、封闭的语言偏好所致，字典里根本不存在竟然和两三千年前的历史完全重合，和古音古字一模一样。

    这些农具对于农民、对于农村、对于农业文明究竟意味着什么？在李锐看来，农具通人性，农具与人朝夕相伴，用的时间一长，体会也就入微起来。镢把的粗细，锄钩弧度的大小，锹把的长短，扁担的厚薄，都和每个人的身体相对应、相磨合。千百年来，被农民们世世代代拿在手上的农具，就是他们的手和脚，就是他们的肩和腿，就是从他们心里日复一日生长出来的智慧。干脆说，农具根本就是他们身体的一部分，就是人和自然相互剥夺又相互赠与的果实。

    中华五千年文明史，其实是一部农业文明史，是被农民手上的工具一锹一镢刨出来的。可是人们对历史和知识的记忆，往往只是对于正统典籍的记忆，没有多少人在乎也很少有人注意养活了历史与知识的工具。

    若干年前，李锐在“如同磨光了字迹的残碑，赤裸裸的田园没有半点诗意可言”的农具面前，心灵深处发生着一场关于知识与历史的震撼：农村、农民、乡土、农具等千年不变的事物，在所谓现代化、全球化的冲击下翻天覆地、面目全非。亿万农民离开土地涌向城市的景象，只能用惊天动地、惊世骇俗来形容。人与农具的历史关系早已荡然无存，衣不蔽体的田园早已没有了往日的从容和安静。李锐以农具为意象，凭吊正在消失的古老农业社会、农耕文明，记载失去土地、失去世世代代的生活方式与生活环境的农民的茫然、创痛和决绝。在毁灭和新生、悲怆和欢欣间，他用简练、节制的文字，不动声色地讲述故事却惊心动魄——他触摸到了历史的疼痛处。

    如今，我站在这里，在历史的诗意和现实的困境间，试图探询教育——这个时间、这片土地最有智识的人在做什么呢？

    对一所学校的观望不聚焦于升学率、获奖证书上，而是从历史的进步与偶变之间，从全球化的霸权与地方的脆弱之间，从人类的坚韧与个人的软弱之间，再来思考教育的可为与教育的意涵。这间农具博物馆，虽平实但弥足珍贵，它让我感到踏实和安慰。

    学校的办学特色：升学不慌、种田不愁。在这个时代，能让农村孩子走出大山，是学校的功绩；能让走出来的子弟，还愿意、还能够回去，是教育的德性。这意味着对生养地的尊重、理解和敬惜。

    风物不是异物，也不仅在远方。只有珍惜身边熟悉的一草、一物、一人、一景，方有太平。

（作者系北京大学教授）