如果有人问我，在你读过的童书中，你自己性格最接近哪一个故事人物，我会说，哈，应该是巴尔托洛蒂太太！

  巴太太是个中年妇女，一个人住在奥地利的一座中等城市。她为什么没有孩子呀？为什么没有丈夫呀？这可是巴太太私人的事，和别人不相干。

  一般的女人，到了中年，也就到了最没有趣味的年龄，在操不完的心、讲不完的话里，眼角的皱纹一条条堆积起来。不过，反过来想想，要是一个年纪一把的女人，整天像小女孩一样无遮无拦，爱干什么就干什么，也是件糟糕的事情。但巴太太就是卓尔不群，在她周围所有正正经经的太太们看来，她显得不够稳健、成熟；服装奇特，装扮不合时宜，行为、思想、举止和一个孩子没什么区别。除了，她能养活自己。

  巴太太会编结全城最美丽的壁毯，要是她心情好，织出的花样就特别美丽。巴太太喜欢编织图案，不喜欢干剩下来的活比如挑流苏。可是，偏偏钱快用光了，巴太太只好命令自己：“小宝贝，你现在可以用钩针把流苏挑进去了！”

  是的，巴太太管自己叫“小宝贝”。早上，她坐在摇椅里一边摇一边吃早餐，她喝了四盅咖啡，吃了三个涂了黄油、蜂蜜的小面包，两个夹糖黄蛋，一片夹有火腿奶酪的黑面包，还有一片涂鹅肝酱的白面包。然后舔干粘在手指上的蜂蜜，柔声地命令自己：“小宝贝，现在你该去洗澡啦，把衣服穿整齐干活去，可得快啊！”

  一种语言方式，有时意味着去想象或者虚拟一种生活的方式。巴太太在“小宝贝”的称呼与自言自语中，命令自己、夸奖自己、批评自己、欣赏自己、宽容自己、疼爱自己，身心自由、我行我素地进行与沉浸在特别的生活里。

  不快活时，巴太太就尽情在脸上涂脂抹彩，棕色眉毛油、黑色睫毛油、绿色眼圈膏、深蓝色的眼线、粉红色脸颊、还有大红色嘴唇，巴太太对自己的脸感到满意：“小宝贝，漂亮得可以。”她昂首出门，心情愉快地走在街上。

  自我安慰加上我行我素的天真性格，巴太太一直活得挺快活自在。

  当然，对自己纵容得不像话时，她也会有些小崩溃。比如巴太太热衷于邮购东西并由此获得了一些奇特的货物：一份裸体浴文化报、十几条安哥拉特大毛内裤……有一次，当邮递员把一条贵得吓人、花卉图案奇丑无比的地毯送上门时，巴太太为自己的怪癖痛哭了一场。可是，一个人一旦有了真正的癖好，想改就不大容易了。第二天，她又填了一张预订卡……

  “好了伤疤忘了疼”，忘却也是一种容易使人愉快的天性。巴太太的订购癖尽管会买来一大堆没用的奇怪物品。可是，巴太太对新鲜事物的好奇克服不了。这种好奇有时带来一点麻烦与烦恼，可也给生活带来了新鲜的期待与谜底揭开一刹那的激动。这种好奇甚至彻底改观了她的生活，有一天，巴太太收到了一个罐头里的孩子康拉德，康拉德永远改变了巴太太的单身生活，让她体会到了人世间最大的快乐——爱和被爱。真正的故事比我的叙述有趣上一千倍，快去读奥地利作家涅斯林格的《罐头里的孩子》吧，因为这样一个不想长大的巴太太，这本书在我心目中地位卓尔不群。

  天真一些、宽容一些、好奇一些、顺由自己的天性，女孩，当然是自己的“小宝贝”，甚至是女大人了，那又有什么关系呢？