平时，怀元兄在同事们眼中的印象是老实巴交，又不失“被动幽默”。老实巴交就不举例说明了，反正一看他憨厚忠厚宽厚的模样儿，再“歹毒”的人也不忍心“加害”于他。而怀元兄的所谓“被动幽默”，是我杜撰的一个词，用此说明他其实并不幽默，但平时非常认真说出的一些话，却让人喷饭。这种并非主动为之的幽默，“笑果”很好。仅举一例，怀元普通话说得流畅而极不标准，常常非常自然地用普通话的音调说一些四川方言。比如，上数学课，他先在黑板上画一半圆，然后再画一半圆，边画边对学生说：“这一半圆和另一半圆，逗起来，就成了一个哏的圆！”学生顿时爆笑得拍桌子打板凳！我估计各位非川人听不懂了吧？是这样的，他本来想说，两个半圆加起来就成了一个完整的圆，但他不说“加起来”而说“逗起来”——“逗”者，加也；他不说“完整的圆”而说“哏的圆”——“哏”者，川话之“完整”也！

  别看怀元普通话说得不怎么样，但他教书和当班主任可非常认真而且执著，宛如他认真而执著地坚持在课堂上说浓郁四川味的普通话——这也算是一种“双语教学”吧。

  我知道他数学课上得好，也听过他的课，的确有吸引力。但我不想冒充内行评价他的数学教学。我想说说他的班主任。他刚刚送走一届毕业班，我和他的学生闲聊，说起他们的“朱老”——其实“朱老“并不老，才42岁呢！但在成都，学生对老师最亲昵的称呼就是“某老”，哪怕这位老师是刚参加工作的小姑娘，如果学生喜欢她，一样叫“某老”。学生一致认为，他们的“朱老”是“最好的班主任”。

  听听学生怎么说的——

  “初一的时候，每天早上的跑步让同学们苦不堪言，但是没有一个人轻言放弃，因为朱老的身影一直跟在我们班的队伍后面，总感觉有一种力量在支持着我们。”一个男生回忆说，“朱老每一天的跑步，每一天的坚持，成为激励我们的一股巨大力量。”

  “我记得，有一次朱老师的喉咙发炎，可是他坚持给我们上课。”说到这里，这位女生的眼睛湿润了，“就这样，朱老师带病坚持了几天后终于失声了。可就算这样，朱老师还是坚持给我们上课。每一道题他都讲解到位，直到我们听懂为止。”

  “和朱老师度过的3年，经历了无数的风风雨雨，是朱老师给我们鼓励，给我们勇气，让我们有信心渡过难关。”一个学生至今记得朱老运动会上给她加油，“那年运动会上，在我跑800米快要坚持不住时，是朱老师给我打气，让我有勇气跑完全程，最终夺得名次。”

  一个孩子这样说：“中考前夕，同学们所面临的压力是巨大的，但是老师的压力比我们大得多。朱老仍然坚持与我们谈心，聊平时的生活和学习方面的问题并为我们提出了有效的解决方法。不知多少次在教室外面的桂花树下，朱老和我亲切地谈心，帮我解答数学难题。现在要离开朱老了，心里真是很舍不得！”

  听着学生这些发自内心的话，我很感动。我想起了我曾说过的一个观点——“幸福”比“优秀”更重要，因为优秀与否是别人的评价，而幸福与否是自己的感觉。这里的“优秀”特指各种头衔、荣誉称号等。有时候，由于种种原因，我们可能无法得到这些“优秀”的证书，但不要紧，幸福就行了。而对教师来说，没有什么比孩子的由衷信任与爱戴更幸福的了！

  怀元兄就是这样一位幸福的老师。

  真巧，写到这里，我又收到怀元兄一位学生给我的信，全是“吹捧”朱老师的话。结尾，孩子写道：“朱老就像是个句点，兜兜转转，又回到起点。我们已经结束了3年的初中生活，就要步入另一所学校。朱老又将迎来新一批学生。不知道哪些幸运儿会成为朱老的学生，我相信，不管是谁，等他从武侯实验中学出来时，他一定会有许多的不舍——因为，他有一个最好的班主任！”