我家住的弄堂叫天主堂，弄堂很宽，可以开一辆大卡车进去。直直通到底，就是一座小教堂，尖尖的顶，一年四季关得紧紧的。我只喜欢教堂的彩色玻璃，五六岁的小孩子，站在廊柱外，盯着彩玻璃在日光里发出美妙的光，百看不厌。

  我家就住在天主堂弄堂口，是腾空建起来的一幢门楼，楼下只有窄窄的一长条地方做厨房，一家人在楼梯的背后吃饭。弄堂里住着的人就在我们楼底下进进出出。午睡的时候，我趴在地板上，听着楼板下钻上来各种各样的声音：隔壁阿婆在赶鸡，有人打着车铃，磨刀的人一边咳嗽一边吆喝……

  门楼的地方，后来要建一幢五层楼，想象不出五层楼有多高，镇上的水泥楼没有超过三层的。所以我们要搬家了，搬家也不吃力，总共几样家具，新家大了许多，有点空空荡荡的。更不好的是，爸爸妈妈晚上常常要去加班。房间又大又凄凉，我半夜里醒来，在日光灯的嗡嗡声里，大颗大颗掉眼泪，爸爸来呀，妈妈来呀，哭到天亮，眼皮都肿起来了。

  爸爸妈妈想办法换班，妈妈上深夜班，先把我哄睡了，轻手轻脚下楼，再过一个小时，中班的爸爸就可以回来了。小姑娘敏感得要命，准时在妈妈关门的一刹那醒过来，像上好发条的闹钟一样。从大床上爬下来，坐在楼梯口，死死盯着门把手，直到爸爸回来。

  有一天，我在楼梯口等啊等啊，爸爸一直没回来，哭着哭着睡着了。第二天醒来，好好地睡在床上，盖着暖暖的被子，床头多了一个铁灯架，圆弧形的铁丝像一双手掌，牢牢地捧着一只电灯泡。妈妈在清晨里回家，“给它做个帽子吧。”爸爸指指光秃秃的灯架，他的眼睛里有血丝。

  早晨有多么安全美好，收音机里放着音乐，爸爸在煮泡饭，妈妈欢欢喜喜俯在箱子里找布料，棉的、的确良的、朱丽纹的、泡泡纱的，一块块拿到灯架上比比划划。中午从幼儿园里回家，床头一个新台灯亭亭玉立。玻璃纱的灯罩，很透光，蓝的、白的、大红的粗条纹，像一面外国旗。

  晚上，关了日光灯，妈妈拧开花台灯，有一搭没一搭地和我说着话，橙黄的温暖的光晕让我感到从未有过的踏实。一夜夜安眠，一睁开眼睛，天已大亮，妈妈站在床头，“叭嗒”拉掉台灯的开关，捏着鼻子唤醒我，好像压根没离开过一样。

  花台灯下，爸爸妈妈教我写字。先教一个趴手趴脚的“人”，再教一个方方正正的“日”，第三个是一个“家”，对小女孩来说，实在有点复杂。妈妈握着我的手，一点、一横、一勾、一撇。妈妈说，字是一笔一画耐心写成形的，家也是一张桌子、一把椅子、一盏台灯、一台收音机，一点一点地搭起来的。

  念小学二年级时，我已经会写会念好几百个字了。小学生雨君在灯下读书、写字，朴素清亮的灯光透过窗棂。做完功课，我就起劲地抄形容词：五彩缤纷、兴高采烈、金碧辉煌……它们把我的每一篇作文打扮得漂亮夺目。到了夏夜，小虫、飞蛾被灯光吸引住了，勇敢地朝着灯罩撞。蝼蛄最莽撞，像一颗颗流弹，呆头呆脑地撞到小姑娘发亮的脸庞，击得双颊生疼。

  “换一个暗一点的灯罩。”妈妈说。新的罩面做成了，开满了灰的、粉红的、浅紫的花，和母女两人身上的连衣裙一模一样。

  花台灯常开不败，小学生读成了松江县城里的中学生。星期六回来，在花台灯下遮遮掩掩地写日记，女孩，有了透明的、花一般的心事。

  花台灯，是爸爸和妈妈爱的结合，照亮一个小姑娘的童年和少年。